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Sobre el fuerte tlatocaicpallí, en que reflejos hialinos y metáli
cos recamaban policromías vivaces y fastuosas, Moctezuma Xoco· 
yotzín ungía su austera humanidad con divina preeminencia, y, 
absorto y rígido en la convicción de su origen divino y en la segu
ridad de su poder terrestre, regía con ademán augusto y mirada 
profunda la supremacía de su raza guerrera y devota sobre pue
blos sencillos, artistas, longevos y distantes. 

Ciñó á sus sienes febriles la diadema áurea de los emperadores, 
tras larga vida de meditación en los teocallis/ y, al despertar so
námbulo de su éxtasis, junto á terribles divinidades de entrañas 
desoladas y de sed insaciable de sangre victimacla, vióse frente á 
frente de horizontes surcados de nubes de opulencia y llenos de 
fulguraciones regias como pompas de crepúsculo fantástico; Y, 
afirmando el cactli de oro, y envuelta el alma en sombra densa y 
trágica, se puso en pie lentamente, y fatalmente marchó entre círcu
los de fuego de ambición desenfrenada; y de la mano de apetitos 
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brutales de poder, y apoyado, como en robusto báculo, en hipó
crita sagacidad, marchó sobre el destino tenebroso, agrandando 
con tiránica firmeza su religiosidad y su soberbia ante la humildad 
de sus súbditos, condenada á bajar los ojos á su paso. 

Pontífice, ejemplificó devoción y penitencia; guerrero, ilustró 
valor y audacia; monarca, hizo esperar para la Nación Méxica cla
ros días de gloria, luengos campos de conquista, inexhaustos te
soros de tributos, interminables cadenas de cautivos. 

Los dioses, á su exaltación, debieron alegrar sus rostros fatales 
con muecas pavorosas de agradecimiento. 

El poderoso tecuhtli habfa sido el confidente de los númenes; y 
por su boca sagrada salieron los sapientes oráculos que la muche
dumbre acogía con respetuoso terror. Fué, entre los sacerdotes, 
el predilecto de los dioses; y durante las negras horas de la noche, 
mudo ante el fuego inquieto de los altares, estremecido por el hon
do viento desencadenado en la selva mitológica, abrumado bajo 
la solemnidad augusta de las constelaciones silenciosamente ful
gurantes en el recogimiento de la tiniebla solitaria, recibió, en la 
ansiedad de su espíritu trémulo eternamente, las confidencias divi
nas, á veces, misteriosas, suaves; (t vegadas, como brisas sobre flo
res; de cuando en cuando, graves, como murmurios de ahuchuctcs. 
y con frecuencia, henchidas de iracundia estrepitosa, como inmen
sas amenazas de huracanes. 

Llegó, pues, el valiente Moctezuma, de los rojos misterios de 
la religión, por las gradas del templo patinadas ele sangre y olien
tes á sacrificio, hasta el trono sostenido por una añeja fidelidad 
rendida; y recogió la vasta herencia que le dejaba el bravo y cruel 
Ahuftzotl, cuando aun no se apagaban en su fervor supersticioso 
los ecos de los secretos de los dioses, y su mano con movimiento 
ritual parecía elevar continuamente ü la faz formidable ele Huitzi
lopochtli, el sacro sahumador chisporroteante y oloroso, de cazo
leja exornada á maravillas ele dibujo y de esbelto y elegante man
go que sonaba con el extraño ruido de las guijas que en rítmico 
rodar chocaban en su hueco interior de barro. Y, como su más alta 
aspiración ostensible había sido enaltecer á todo trance el culto 
sangriento y procurar la mayor esplendidez de las fastuosas prác
ticas de las liturgias pavorosas, la clase sacerdotal lo acató á su 
advenimiento al trono, con unánime beneplácito, viendo en él la 
encarnación solemne de su ideal obscuro, y confiando en que sa-

. bría acrecentar el terror de las tremendas divinidades en el sobre
cogimiento de los fieles, y el respeto de los sacerdotes en la con
sideración de los siervos. 
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Los guerreros esperaban de él grandes hazañas, ya que lo ha
bían visto, en múltiples y gloriosas ocasiones, atravesar en la arro
gancia rugiente de su alto rango de Tlacoclzcálcatl, por entre la 
furia enemiga, semejante á Tlá1loc, el que lleva en su frente la tor
menta y desata con sus dientes de rayos la desolación y el extermi
nio, y lo habían seguido, con ímpetus de nHagas, en sus devasta
dores triunfos á través de pueblos ardientes, de bosques aterrados, 
de dinastías muertas, de razas abatidas. · 

Los mercaderes ejercitaban sus músculos y su resistencia, para 
poJer salvar las enormes distancias que los cansarían en sus futu
ros viajes por regiones fabulosas, en busca de plumajes irisados, 
de piedras rutilan tes, de frutos exquisitos, de mantas riquísimas, de 
cacao, de oro, de plata, de cobre, de joyas, de perfumes, con que 
llenar sus alforjas y doblar sus espaldas al regreso triunfal á la 
patria prestigiada. 

Los mace/males, atados á las clases superiores por el pacto de 
Atzcapotzalco, y pacientes servidores de los próceres, se prepara
ban, en el abandono de su hambre y desnudez, á rendir su igno
rancia y su ruindad transportando desde agrios confines los blo
ques ciclópeos que darían cuerpo y prestarían ornato á macizas 
construcciones, indudablemente trazadas en el ensueño de orgullo 
del rey, para su mayor gloria y la conservación de su recuerdo en 
las pósteras generaciones estupefactas. 

:!: 

* * 
Aun recordaba el Gran Consejo Electoral-reunido á raíz de 

las exequias de Ahuítzotl para escoger á aquel que debía proseguir 
aumentando el poderío azteca-el aspecto humilde y la apariencia 
resignada con que Moctezuma, irguiéndose de prez intensa, oyó 
el resultado que lo favorecía; y no se olvidaban los propósitos de 
gobernar bien y siempre fiel á la tradición de sus mayores, que dijo 
en arenga suave con voz dulce, temblorosa en lágrimas, mientras 
sus oyentes inclinaban las frentes pensativas, sintiendo correr por su 
silenciosa actitud el estremecimiento de la visión de los memora
bles sucesos, que, para ellos, presentaba un futuro de grandezas 
evocado y presentido en la persona del joven Gran Sacerdote ami
go de los dioses. 

El sabio rey Netzahualpilli y el modesto Totoloquihuatzin apro· 
baron de cortés manera la acertada elección. 

ANALES. T. II.-37. 
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Excesivo aumento de fe en la idoneidad del nuevo rey hubo en 
el interés público, cuando aquel Señor sañudo dió los primeros 
mandatos de su voluntad, disponiendo un cambio radical en altas 
dignidades, con substitución de mandatarios que erigiera su ante
cesor, por hombres adictos á su persona, y condenación á muerte, 
sin apelación, de todos aquellos que osaren desatender ó discutir 
sus órdenes tiránicas. Y al verlo enriquecer en amplio perímetro su 
lujoso palacio, y rodearse de una corte numerosa y magnifica, re
gida por un ceremonial estricto y aparatoso, la expectación tendió 
sus miradas ávidas al porvenir, en espera de épocas gloriosas de 
bienestar y riqueza para la Nación, que era incansable en su conti
nuo guerrear y estaba dispuesta á todas horas á mantener, sobre 
la resistencia de las demás agrupaciones políticas y etnológicas, 
contrarias á su preponderancia, la supremacía moral que llevó á 
la raza méxica, conducida desde dolorosos siglos atrás, por el vi
dente Ténoch, entre naciones enemigas y soportando vicisitudes 
sin cuento y saliendo ilesa, aunque á veces afligida y vacilante, de 
todos los fracasos y todas las esclavitudes, hasta encontrar al águi
la real que marcó, con su heráldico gesto destructor de sierpe ras
trera, el sitio donde fundar la ciudad que más tarde sería la seño
ra de estas tierras; cuyos hijos, después de quebrantar, con espanto 
de los reyes sus dueños, yugo pesado y duro, á un esfuerzo acu
sador de energía amenazante, surgieron poco á poco de su abyec
ción, levantando en sus robustos hombros la pesadez de noche 
infinita de su cosmogonía rectificada en Tallan, y la crueldad es
pantosa de su creencia mística alimentada de vidas de hombres; 
levantando en vilo su pasado errante y heroico, irremisible, irre
cusablemente, á la vista de extensos reinos cubiertos de una som
bra siniestra de estupor. 

* * * 
Era el quinto sol de la humanidad. Era la quinta edad del mun

do. Las cuatro primeras habían sido otras tantas grandes catás
trofes que conmovieron y renovaron la tierra. 

Cuando e] poder méxica parecía estar en su apogeo, se desarro
llaba en el Anáhuac el último período sucedido á la misteriosa caí
da de Teotihuacan. 

Moctezuma sabfa esta oculta distribución de los tiempos, y pudo 
haber tenido la vanidad de creerse el señalado para recibir de este 
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sol postrero los rayos zenitales. Su poder no tuvo lfmites en su 
vasto imperio. A sus pies regaban sendos tributos, en sef1al de va
sallaje, todas las zonas geográficas abarcadas por su ademán adus
to. Su orgullo no se satisfizo hasta hacerse divino. Era igual al 
mayor de sus dioses. Su absolutismo lo encaminaba en tan buen 
sentido, á pesar de los extravíos crueles y pérfidos de su política, 
que es dable pensar habrí::J sido quien procurara establecer en 
dilatadas regiones pobladas de razas disímbolas, la hegemonía de 
su nación, magüer los cimientos de tal hegemonía fueran amasa
dos con el rencor y el odio de los esclavos pueblos, y se asentaran 
en deleznable suelo que amenazara abrirse en hondas simas irrita
das, en la convulsión con que cualquier impulso de libertad en
gendraría en común el descontento de servidumbre tan intolerable. 

Era el quinto sol de la hmr.anidad. 
La mísera tribu llegada hacía trescientos anos, de su origen 

oculto en Chicomóztoc, se había multiplicado, y fuerte y viril, había 
hecho de sus antiguos dueños altivos, feudatarios humildes ó alia
dos serviles. 

Sus recaudadores invertían largas jornadas para ir á arrancar á 
Jos tesoros de los pueblos más lejanos, la contribución de objetos 
preciosos 6 de productos industriales á que estaban obligados con 
los tecuhtlis tenochcas,· y si estos pueblos, con alguna rebelión 
pretendían evadir la pesada exigencia, allá iban las aguerridas mi
licias ::í dar escarmiento, que CéLSÍ siempre se cumplía con incendio 
de templos, tala de bosques, saqueo de palacios, repartición de te
rrazgos, muerte de nobles y encadenamiento de prisioneros para su 
sacrificio en las fiestas de la terrible religión, cuyo culto, desde el 
alma de Tenochtitlan batía enormes alas de amenaza, como de 
noche infernal, sobre los tristes y desolados núcleos humanos ha
bitantes de las fértiles llanuras, de las montañas bravías, de los 
lagos luminosos que se extendían, se elevaban, se adormían bajo la 
mirada aguileña y la garra leonina de Moctezuma. 

* * * 
La energía indomable de la raza azteca había logrado arreba

tar á las naciones cultas con quienes tuvo contacto durante sus 
miserables peregrinaciones, su ciencia, su arte, su progreso; y de 
la confusa mezcla de distintas supersticiones, compuso su Mitolo
gía siniestra, así como con los elementos más vistosos de arqui-
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tecturas varias, llegó á ordenar el imponente y grave estilo de sus 
fábricas; y de la misma manera penetró en los conocimientos cien
tíficos cultivados en los santuarios por los sacerdotes nahoas, y 
pudo arreglar su Cronología maravillosamente y estar atenta á los 
movimientos de los astros para la perfec;ta división y el cómputo 
preciso de sus aflos. Con esta rara cualidad de asimilrtción, fué el 
azteca paciente artífice, sabio cronista, astrónomo consciente, 
agricultor fecundo, arquitecto suntuoso, escultor intenso, platero 
y orífice inimitable; con cuyas múltiples cualidades y magníficas 
disposiciones para toda significación de cultura, nada tuvo de ex
traflo que llegara, entre las tribus pobladoras del país, (L ocupar la 
supremacía, máxime cuando sus variadas inteligencias se desen
volvían sobre una base de valor y de perseverancia en las luchas 
y en las fatigas, que ningún fracaso, ninguna derrota pudieron 
amenguar. ¡Tres siglos errante en busca del sitio en que tener de
finitivo asiento, á través de penalidades infinitas, de hambres abru
madoras, de pesadas esclavitudes, para llegar al fin á erguirse 
sobre todos los pueblos comarcanos y distantes, con el corazón 
lleno de impetuosos deseos de dominio y la frente baflada por el sue
no de la grandeza; actitud feroz con la que salió del fondo del la
go que recibió la esperanza de su ciudad, y gesto viril y enérgico 
con que se reveló tí las razas que lo persiguieron y lo odiaron, 
amenazándolas con sacrificarlas á su invencible Huítzilopochtli 
si no se le entregaban atadas de pies y manos! ¡Tres siglos de pug
na cruenta y tenaz-después de su establecimiento entre poten
cias hostiles-contra todos aquellos que se oponían á reconocer 
la superioridad con que llegó á tomar tales creces, y que iba de
jando perfectamente manifiesta con hondas huellas de rencor en 
sus conquistas rápidas y asoladoras! 

La grandeza méxica parecía estar en todo su esplendor bajo 
los primeros años del reinado del Sañudo. 

Era este pueblo el heredero del toltécatl;· al menos, así se repu
taba; sólo que era más capaz de sostener su preponderancia, por
que á su fino sentido artístico y á su tesón de adelanto intelectual, 
aunaba un valor inquebrantable; y no sería él quien se dejara arre
batar por bárbaros enemigos el producto de las manos intelectua-
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les, fuertes y sabias de su esfuerzo constante y consciente: su cien
cia, su arte, su poder. 

La capacidad para acometer las empresas más diffciles, incli
nando de antemano á su favor las mayores probabilidades de buen 
éxito, que en las más precarias situaciones hizo resaltar la tribu, 
se guiaba en todos casos, y bajo las manifestaciones más comple
jas de su vida, con un trascendental carácter de originalidad, que 
era como el sello de su personalidad multiforme, grabado indele
blemente en las producciones á que di6 ser, así fueran éstas leyes 
civiles de inflexible espíritu de rig·or, de cuyo cumplimiento cui
daban tribunales implacables y mandatarios probos, 6 sabias me
didas de organización política y económica, que hadan desarrollar 
y converger al supremo punto del engrandecimiento y el respeto 
de la nación las energías individuales, como el único fin á que de
bían tender particular y colectivamente todos los esfuerzos y Jas 
voluntades de los méxica. 

A este encauzamiento de las fuerzas vitales, perseguido siste
máticamente, primero por la teocracia y después por la monar
quía, debióse que en corto lapso, el paria, el perseguido, el odia
do, el oculto entre los cañaverales de la laguna, alimentado cau
telosamente de asquerosos insectos y de yerbas malsanas, logra
ra presentarse, ante la fuerza estable de rivales señoríos, como 
digno heredero del toltécatl, de aquella gente benévola y artista 
que dejara portentosas señales de su predominio, en grandiosos 
monumentos y en regueros de luz en las conciencias de las nacio
nes, cuando desapareció en la sombra, como un regio cadáver 
empurpurado, sangriento, incinerado, para llenar una vasta leyen
da que aun hojea la investigación arqueológica, y para no pre
sentar á las manos temblorosas de la avidez científica otra apa
riencia que los lineamientos luminosos y la consistencia brumosa 
de un inmenso fantasma que parece llorar en exilio eterno el aban
dono que arrastra, la soledad que padece, el olvido que soporta, 
la ignorancia en que pena entre sus gigantescas ruinas, entre los 
escombros de su potestad, entre las tumbas de sus grandezas sin 
remedio, sin alivio, sin rehabilitación, sin esperanza, sin ven
ganza! .... 

* ** 
De Acamapicht1i á Moctezuma II, apenas en treinta lustros, el 

Imperio Azteca se había puesto á la cabeza de todos los reinos 
indígenas, por su pujanza militar. Y si no por la densidad de su 
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población, sf por su carácter conquistador, hacía sentir su arro
gancia desde el bravío confín tarasco hasta el Chacnovitan esplen· 
doroso y ardiente, y desde el cálido Hueztecapan hasta los aro
mosos bosques de Cuauhtemallan. El robusto Imperio desenvolvía 
su asombrosa consistencia sobre anchos espacios territoriales y á 
través de una infinita variedad de climas y de una abigarrada mul
titud de feudos pequeños, de ciudades florecientes, de añejas aris
tocracias, de antiguas comarcas extensas y abundantes, de clila
tados dominios en que pululaban gentes extrañas y distintas: bárba
ros moradores de cavernas tenebrosas en selvas enmarañadas, 
pacíficos y negligentes pobladores de costas áridas y sudoro
sas, citadínos arrogantes de países cultos y ricos; y el robusto Im
perio, á semejanza del ilustre emblema de su ciudad capital, des
pués de hacer pedazos con fuerte garra de soberbia, como á una 
serpiente, la animadversión de los pueblos que pretendieron dete
nerlo, enderezaba sobre la resistencia ele su espíritu, como sobre 
cacto hostil, la audacia de su poder, como un águila caudal, como 
el águila caudal de su blasón, que parecía envolver la atonía de 
cien naciones con la sombra sus grandiosas alas abiertas am
pliamente en triunfo espléndido, reflejado en la serena admiración 
del lago azul que se adormecía en ensueños de luz á las caricias 
heroicas de Tonatiuh, el buen padre de los hombres valerosos. 

Florecía el espíritu tenochca en una gran exuberancia de he
chos gigantes, prontamente, como si hubiera sido fecundado por 
una lluvia de dones celestiales; y su organización política y su ex
teriorización religiosa le hacían esperar el absoluto señorío sobre 
todos los países que hasta entonces habían escapado al golpe de 
sq macuáhuitl) como Michoacán, que aun conservaba su actitud 
ele reto en las mágicas esplendideces de sus lagos sugestivos y en 
la fertilidad múltiple de su suelo; Tiaxcalla, que, gracias al conve
nio de la guerra florida, podía vivir sin temor de ser encadenada, 
á condición de proporcionar alimento de víctimas á los dioses ele 
Tenochtitlan cada vez que abrían sus bocas famélicas con terri
bles bostezos de deseos de sangre humana; y la sabia y magnífi
ca provincia de los mayas, llena de prodigiosos misterios y de des
conocidas ciencias, y que, sin embargo, ya se había estremecido 
en su grandeza legendaria al oir los triunfales pasos del ejército 
azteca, cuando al mando de Al1 uftzotl asoló las regiones del Xoco
noxco. 

Pero Moctezuma tenía el propósito de no respetar más las con
veniencias á que tuvieron que sujetarse sus antecesores, y, á se
guir alumbrado por el favor del quinto sol deslumbrante y vivifi-
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cador, tendería, esta era su convicción sin duda, la silueta de su 
autoridad inmensa, como la única tiniebla de tiranía digna de ocul
tar la den·ota y el oprobio de las indecisas civilizaciones que pre
tendiesen seguir levantando suntuosidades de edificios y libertades 
ele regímenes ante su ceño fruncido altivamente en gesto de desdén 
y de ambición voraz y terca. 

Así condensaba el extraño tecuhtli y resumía todas las aspi
raciones de su pueblo y todos los deseos de sus dioses. 'Con su 
despotismo intransigente y absoluto sobre aquése, satisfacía en 
toda su plenitud la sombría voluntad de aquéstos, impulsando é'i.la 
vez á la cumbre del éxito, con tenacidad hábil, duramente directriz, 
la fuerza colectiva de que disponía, cuidando al mismo tiempo del 
prolijo servicio de la religión, con el alma perpetuamente encendi
da en fuego tierno, como uno de los braseros que sin cesar que
maban copali delante de las rojas aras. 

La población de Tenochtitlan, de trescientos á cuatrocientos 
mil habitantes, que bullía en casas agrupadas en amplios barrios 
al rededor de templos majestuosos; que hervía inquieta y sonora, 
en tráfico tumultuoso, sobre las tersas ondas no cansadas de so
portar, en sus lomos cristalinos y con la crin de espumas revuelta 
al aire, frágiles ó pesadas canoas cargadas de verduras y rebosan
tes de flores y de luz; la población que se apiñaba en los atrios 
sagrados con el terror en los ojos fijos intensamente en alguna ce
remonia lívida y siniestra ó en alguna danza complicada y brillan
te; la población que oraba y se sacrificaba á todas horas; que se 
ejercitaba en el manejo de las armas y en gimnásticas violentas; 
que escribía anales pormenoriza(1os sabiamente, en largas tiras 
adobadas y lustrosas, con pinturas y dibujos extraordinarios y lo
cuaces; que jugaba á la pelota; que esculpía, en bloques enormes, 
estatuas formidables ó leyendas y crónicas, ó enseñanzas y crono
logías; que siempre estaba dispuesta á abandonar sus lares para ir 
á recoger á cautivos en campos de muerte; que observaba los as
tros; que cantaba cosas bellas en rimas misteriosas, y lloraba hon
das tristezas con música pobre y lúgubre; que hundía miembros 
flacios y desnudos en fango obscuro y doloroso, y lucía altivez y 
compostura en festejos y pompas regocijadas, con vestimentas áu
reas y plúmeas fantásticamente hermosas; esa población estaba 
henchida de un fiero orgullo por ser la esclava de un rey tan sa
bio, tan valeroso, tan devoto, tan enérgico, tan fastuoso, tan amigo 
de los dioses. 

¿Y las potestades celestes? El Ilhuícatl debía rebosar gozo en 
sus doce senos profundos y exorbitantes, plegados y superpues-
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tos sobre la tierra de Anáhuac desde el principio del mundo, con 
sus hondas maravillas cosmogónicas. 

Allí Citlaltonan y Citlamina fulgurarían en hts albas y en los 
ocasos con sonrisas beatíficas derramadas en bendiciones lumino
sas mientras sobre su apacible dicha las Tzizinime descarnadas, 
ma~abramente inmóviles en mutismo y asombro qtie no les permi
tirían roer sus óseas fealdades y pavuras, meditarían vaga y tní.
gicamente en la inutilidad de sus esfuerzos siniestros y nocturnos, 
y esperarían, en negra calma, noches dolorosas para sus empresas 
vampfricas y sus éxitos impuros; y mús arriba, los cuatrocientos 
guardianes amarillos, negros, blancos, azules. colorados, dioses 
todos nacidos del cerebro omnipotente y terrible de Tezcatlipoca, 
soflarfan sueños de deleites divinos; y más arriba, una alegre pa
jarera de todos Jos pájaros habidos, vitorearía, en coro digno de 
selvas milenarias y de paraísos imprevistos, á la felicidad eterna; 
y más arriba, las serpientes de fuego, los crótalos encendidos en 
iluminaciones mélgicas y pirotécnias fluídas en milagrosas confu
siones de matices y coloraciones infinitas, los monstruos alados, 
semejantes á creaciones de magos deslumbrantes, con sus largas 
caudas cuajadas de chisporroteos y de igniscencias poderosas é 
inimaginadas, las quimeras de extravagancias fulgurantes, pasan
do en el vértigo de una danza como de torbellino, revolviéndose en 
mare mágnum agitado, cegador de ojos y aterrador de fantasías, co
mo si en un insondable océano de fulgores rodaran en desorden 
cósmico los cometas, los soles, las nebulosas, los días, las mañanas 
más lfmpidRs, los crepúsculos más confusos, los mundos más enarde
cidos; y más arriba, un ruido atroz, un fragor ensordecedor, inaudi
ble, como el que tienen algunas profecías y algunos mares de pasión; 
un enorme estrépito, más grande que el de cien batallas reñ.idas por 
millones de cóleras; un imponderable acúsmato, más grande que el 
de cien pueblos gritando frenesíes con música de millones de trom
petas, como si Quetzalcóatl llamara á todos los ámbitos con el 
estruendo de su voz formidable; y más arriba, una espesa brumo
sidad gris y revuelta, como si se hubieran agitado escombros de 
creaciones gigantescas plasmadas en sólidos sistemas estelares, 
Y hechas pedazos en cataclismos sobrenaturales; un tumulto, un 
caos de polvaredas donde toda forma se confundiera, donde todo 
ser desapareciera en un sudario de pliegues sin desgarraduras, sin 
resquicio, sin entrada, sin salida; y más arriba, el lugar donde te
nían sus asambleas las divinidades; la sala de consejo, pavorosa, 
silenciosa, llena de vagos misterios en eterna gestación, poblada de 
un ambiente de tremenda palpitación, como si los seres, los muer-
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tos, la vida, la muerte, laboraran en el arcano con el amor y el do_ 
lor, los destinos humanos, dentro de los augustos y fatales pcnsa. 
micntos de los dioses; y más arriba, la nada, la eternidad, el vacfo, 
la tiniebla, la duda, el resplandor, el enigma, la paz, el cielo, el cie-
lo, el cielo ...... y más arriba, Tloque Nahuaque, solitario, todo-
poderoso, el Supremo Hacedor, el Primer Principio, sin origen, 
sin fin, sin medida, sin forma, el Arbitro del Universo, la primera 
voluntad, el Creador de todos los dioses y de todas las cosas ..... 

* * * 

El sol azteca iba á llegar, sin duda, á su límpida culminación. 
Y el tecuhtli Moctezuma podía considerarse como el centro so

bresaliente y sustentante de aquella rápida civilización, como el es
pejo ustorio frente al que radiaba, engreído y satisfecho, aquel 
extraño y portentoso mundo con impulsión cada vez más acelera
da hacia su completo desarrollo. 

El grandioso pasado que tragó, en su vientre de siglos, impe
rios, razas, religiones, culturas, y que rumiaba en la serenidad del 
tiempo impenetrable el recuerdo de los cuatro primeros soles pre
decesores de aqueste prodigioso, bajo el que se dibujaba la adusta 
y breve silueta del Sañudo, á semejanza de una ave de rapiña gi
gantesca y cruel; el pasado, obscuro en los lfmites desconocidos, y 
fulgurante de misterio y de leyenda en los inmediatos amaneceres 
humanos, envolvía á Moctczuma, lo penetraba, saturaba su espí
ritu, mecía su ser en indefinible vértigo de ansiedades atávicas de 
dominación sin obstáculo ni precedente. 

Así, él se creía el receptáculo y el guardián del poder y la cien· 
cia antiguos, sólo para hacer más grandes la ciencia y el poder de 
la raza nueva, de su raza. 

Convencido de esta misión, puédese asegurar que creía verdad 
que el sol azteca estaba encima de él, derramando á manos llenas 
beneficios divinos sobre su altiva frente ungida con divina unción, 
y prendiendo ascuas de oro y púrpura en la naturaleza, para re
galo de sus ojos y orgullo de su corazón que, sombrío y taciturno, 
apenas si podía con la inmensa majestad de su persona, á la cual 
eran gratas las flores, saludable el ayuno, tonificante la peniten
cia, halagadoras las humillaciones ajenas, y propias las cualidades 
reales. 

Llano el porvenir preparado con hábil energía, firme el suelo 
ANALES. T. II.-38. 
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fecundado con despojos de nacionalidades, propicio el cielo incli
nado con·raro favor hasta su oreja regia, ¿qué emperador tcnoch
ca pudo creerse más grande que Moctezuma? De los tristes vili
pendiados, de Itzc6atl, libertador y puro; de Ilhuicamína, infatigable 
y aguerrido; de los feroces y potentes que le antecedieron próxi
mos, ninguno tenía la suma arrogancia ni la ciega confianza en el 
lustre de su destino como Moctezuma II Xocoyotzin. 

Así pudo haberlo visto el viejo Popocatépetl desde la solemni
dad nevada en que meditaba eternamente silencioso, entregando 
de cuando en cuando al belfo Ehécatl alg·u!1a que otra luenga bo
canada de humo negro, al llevar á su obscura boca descomunal la 
inéreíble pipa caldeada á intensas 11am1lradas rojas y desbordante 
ele montañas de cenizas. con la que holgaba su fastidio entre las 
nubes y entretenía su plutónica nostalgia. 

Pero el año de 1511, fatal naufragio arrojó en medio del estu
por del Chacnobitan el infortunio de Gonzalo Guerrero y Geróni
mo de AguiJar; y pocos años después, en 1517, Antón de Alaminas 
conducía la flotilla que mandaba Francisco Hernández de Córdo
ba, hasta el cabo Catoche y Champotón, en donde la expedición 
que desembarcara con miras codiciosas fué obligada á volver á 
bordo á toda prisa, tras ruda brega sostenida con los naturales, que 
la recibieron con fiera hostilidad. 

Se comenzó á oír, entonces, en el fondo de la inquietud indíge
na, el levar de las andas con que las naos cargadas de aventure
ros abandonaban los puertos españoles, en busca de oro y de 
sang-re. 

Y apareció súbitamente en el cielo de Anáhuac, enneg-recido 
por una noche de temet·oso asombro, la iluminación fatídica y te
rrible de la profecía de Quetzalcóatl: «Vendrán por el Oriente los 
hombres blancos y barbados! .... » 

Antes, muchos siglos antes de que Cristóbal Colón, para confu
$i6n de los doctos salmantinos, completara el mundo~ arrancándo
le, por un azar del genio, el secreto de todo un continente, los sabios 
nahoas anunciaron queJa tierra que después se llamó América, 
serfa visitada por una gente extraña llegada por donde n<.~ce el $OL 

Y una nube de negra amenaza veló de pronto el sol azteca en 
su ascenso á su límpida culminación! .... 
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Y un hondo presentimiento de estrago y ruina penetró frfamen
te, ü modo de buho impalpable y tenebroso, en la augusta medita
ción del monarca, levantada en su soledad altiva, á manera de la 
mayor basílica en que su espíritu fatigado y soberbio solfa recluir
se para oficiar á solas con sus ideales de grandeza. Algo como 
una ráfaga de tempestad cruzó rápidamente el cielo azul de su rei
nado, tendido en paz y gloria sobre tanta cumbre de ufanía y tama
ñ.as magnificencias floredclas de dicha. Algo como un lejano y 
sordo trueno, precursor de males altos, puso temor en su duro co
razón y abrió sus ojos reales á una siniestra visión de tristeza y de 
luto que, informe é intangible, se levantaba más allá de los mares, 
con un incierto y negro rencor expreso en un gesto desesperante 
é inexbrable. Algo como una larga y sutil bruma comenzó á ges
tar en entrafias de pavor los infinitos é invencibles trasgos silen
ciosos y violentos que anuncian las desgracias de los pueblos. 

Y era como si se levantaran, por los brazos de Jos inescruta
bles designios todopoderosos, los martillos que en las horas solem
nes de la historia despedazan las coronas de los reyes!. . . . Como 
si se blandieran las hachas y las teas de la destrucción, que cantan 
su himno brutal en los cambios bruscos y cruentos de la humani
dad! . . . . Como si avanzara en las tinieblas de los tiempos futuros 
el tropel fúnebre de la muerte que despliega su bandera lívida y 
grita con sus trompetas de espanto sobre las naciones que han 
sido condenadas! .... 

Y el gran Emperador Moctezuma II Xocoyotzin, deslumbrado 
repentinamente por el resplandor pávido de las palabras que anun
ciaban la desgracia, cayó desde su briosa altivez en un profundo 
desaliento, semejante á un árbol muy alto y muy frondoso que, 
tocado por el rayo, inclina al suelo el robusto tronco y baja al pol
vo la gallardía de su verde frente ufana! .... Y su mano, que puclo 
detener cualquier flota invasora sobre el convulso mar, con un 
ademán viril, comenzó á tantear en la tiniebla con ansiedad trému
la y fría! .... Y su pie, que pudo hollar la. fgnea cima del heroísmo 
inmortal, comenzó á resbalar, por débil é inseguro, en el légamo de 
la ignominia y la vergüenza! .... Y sus ojos, que debieron tener la 
tempestad de una cólera real, se empezaron á llenar de lágrimas 
de quebranto! .... Y su voz, que pudo henchir el pecho de los pue
blos con ardoroso entusiasmo y resolución bravía, comenzó á so
llozar lamentos mujeriles á los pies de sus dioses impotentes! .... 
Y su corazón, que pudo latir con ritmo bélico y arrebatarse en 
épico contento, comenzó á caer en pusilánime inquietud y á tem-
blar de pánico febril!.. . . · 
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Y no sólo él atendía con sobresalto al silencio en que se prepa
raba á decir una sentencia de muerte la boca de lo desconocido; 
en toda la ancha tierra que se extendía por los cuatro rumbos hasta 
desnparecer en las aguas infinitas 6 prolongarse por las serranías 
abruptas y los valles insondables; en los más recónditos poblados, 
en las ciudades más populosas, en los reinos más impenetrables 
por la aspereza del suelo y la ferocidad del hombre; desde el hondo 
letargo hierático y sapiente de los mayas, y el recogimiento uncio
so y el fausto decadente de Jos zapotecas, y la ubérrima y feliz 
calma magnífica y vigorosa de los totonacas, y el áspero quietis
mo de los mixtecas, y el altanero y hostil aislamiento de tlaxcalte
cas, cholultecas y huexotzincas, pasando por el esplendor tiránico 
y absorvente de los nahuatlacas dominantes en el rico y hermoso 
valle de los lagos azuies y soñadores, hasta los tarascos numero
sos y potentes, los zacatecas montaraces y broncos, y, en fin, to
das las tribus y naciones que pudiera marcar la imaginaria prolon
gación de las indicaciones en forma de cruz del Nahui-Ollin; todos 
Jos grupos humanos que obedecían á un régulo y sostenían un tem
plo, en el vasto territorio, sintieron correr por sus médulas un es
calofrío de horror, como si hubiera soplado sobre sus frentes un 
h~1lito de sepulcro. 

El polvo secular amontonado lentamente por los gloriosos olvi
dos que á. puñadas de humanidades sepultaron en tremendo repo
so las inquietudes, los dolores, la existencia y el cadáver de tanta 
raza ignorada hoy clía, era agitado por un desolador é incógnito 
movimiento como de azada blandida por la suerte negra en labor 
de arrasamiento, de preparación hosca para la caída próspera de 
una semilla potente y extraña, de fuerza destructora y de eclosión 
violenta, sangrienta, trá.gica. 

Y una conmoción, como aquellas que sacuden el espíritu huma
no en los momentos supremos en que Dios medita metamorfosis, 
evoluciones, cambios de reinos, ensanches de fronteras, amplitud 
de libertades; una crispatura, como aquellas que han hecho vaci
lar la tierra cuando se ha resuelto por la voluntad única una revo
lución, un nuevo orden, un paso más, recorrió el hemisferio que 
vivía aislado desde la legendaria desaparición de la Atlántida y 
gracias á la ancha y honda discreción del Océano Pacffico. 

Los profetas de Chacnobitan, con acentos perspicaces y que
jumbres poéticas, tronaron y gimieron, desde la suntuosidad de 
sus templos piramidales, su infinita tristeza por la obra de desola
ción é incendio que se preparaba en el seno de la nube próxima á 
descargar su saña ardiente. 
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Y empezaron los funestos presagios, los augurios fatídicos, los 
acontecimientos maravillosos á encender sei'lales siniestras en trá
gicas lontananzas por los lívidos paisajes de los días venideros, 
con creciente temblor de Moctezuma y continuo sobrecogimiento 
de los pueblos. 

Eclipse inesperado tendió súbita obscuridad en los espíritus do~ 
lien.tes. El Mixpánitl, de claridad rojiza, encendió un rubor como 
de cólera, en el rostro negro de la noche, por todo un ano. Bólidos 
repentinos estremecían los aires con ígneas sorpresas. Terremo
tos formidables quebrantaban cúspides altísimas. Gigant~scos tro
zos de basalto, en translación devota, se hundían en aguas espan
tadas y hablaban cosas terribles y reían risas constrictoras. Se tro
caba repentinamente en inmensa hoguera, santuario principal y 
venerado. Se apagaba, sin visible causa natural, el fuego, que, se
gún ritual, debía arder y ardfa perpetuamente delante de ciertas 
piedras icónicas reverenciadas. Resucitaba Papantzin, para con
tar su viaje á un pafs luminoso, donde hombres de alas níveas y 
espadas fulgurantes rendían adoración Lí. un Dios hermoso de ca..; 
bellera de sol y de miradas de auroras. Un águila arrebataba en 
sus fuertes garras á mfsero labriego hasta el fondo de una caver
na, donde vefa, como en bello y tremendo apólogo, al Emperador 
empequcfleciclo y esclavizado. Se oían en los fatales conticinios 
ayes de madres desesperadas é invisibles, gimiendo por sus hi~ 
jos arrebat<tdos y perdidos .... Nacían hombres monstruosos. Se 
cazaban bestias deformes. Se pescaban animales desconocidos. Y 
el terror debilitaba á tal grado el ~\nimo de la nación, que sus ague
rridos ejércitos eran despedazados en comarcas distantes, donde 
quedaban, como flores de sangre y heroísmo deshojadas por bo
rrascas implacables, los más bravos capitanes méxicas. Delante 
de todas las bélicas empresas del inquebrantable brío azteca se 
fueron levantando los hambrientos buitres que husmean las catás
trofes, como en todos los suefi.os del enfermo Emperador fueron 
retorciendo cadenas y complicando torturas las más atroces pesa
dillas! .... 

Y el Emperador no podía arrancarse clel pecho llagado la ser
piente de espanto que le hincaba colmillos mortíferos, y, enloqueci
do de pavor, en vano recurría al engaño en busca de consuelo! .... 
Quetzalcóatl había dicho verdad .... A él le tocaba caer indigna-' 
mente bajo los fragmentos del mundo que llevaba sobre el hom
bro! .... 

Acudió á los dioses, y los dioses le respondieron con oráculos y 
vaticinios de muerte, desde su dolor profundo! .... Interrogó á los 
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arúspíces, y los arúspíces le repitieron los fatales anatemas! .... 
Pidió consejo y rogó asilo á Huémac, que vivía su muerte en fabu
loso reino subterráneo, y Huémac le quitó toda esperanza y es
tuvo sordo á su súplica! .... Jugó en el tlachtli con el desconsolado 
Netzahualpilli una ilusión postrera, y su destreza no pudo dirigir 
la bola de hule adonde su deseo temblaba de emoción! .... Y al
gunas veces, furioso contra sí mismo, contra su debilidad y su 
destino, se dejaba arrebatar de impulsos frenéticos y, queriendo 
ahogar en sangre su pesadumbre, declaraba guerras insensatas, de
cretaba sacrificios y holocaustos aterradores, condenaba á muerte 
á todos sus adivinos y á todos sus bufones, y encerraba en su 
insomne y febril excitación, corno en jaula sacudida por desespe
raciones, á su desfallecimiento, como un león triste y enfermo que 
ya no tiene nada del orgullo y la bravura con que aterró las sel
vas! .... 

Y una noche, sin ser visto de nadie, huyendo de su sombra, es
capando de su angustia, salió de su palacio y emprenc.l ió furtivamen
te el camino sin saber adonde, únicamente anhelante de abando
no, de olvido, ansioso ele no ser rey, ele vivir solo, de no ser nadie, 
de no temer nada .... Pero un mancebo que velaba en un tem
plo de extramuros, estorbó su paso, lo reconoció y severamente 
lo hizo retroceder al cumplimiento de su deber: él su trono de oro, 
que para él ardía en llamaradas ele infierno! .... 

* * * 

Asf, pues, del año 1502, en que subió al trono Moctezuma II, 
hasta el de 1511, en que aparecieron en el país de Anáhuac los pri
meros europeos, el Imperio Azteca recibía poderoso impulso en su 
creciente y civilizada prosperidad y agrandaba su poder á tal gra
do y tan rápidamente, que tuvo razón en encender el símbelo del 
quinto sol en su cielo histórico, y en esperar con fundamento jus
to el dominio absoluto, en no lejano término, sobre todos los rei
nos independientes hasta entonces. ¡Quién sabe qué altas y origi
nales manifestaciones alcanzaría á este punto su arte, y á qué secre
tos arrancaría el corazón su ciencia! .... 

Pero desde el año de 1511, en que se sintieron las virginidades 
indígenas acechadas por un ojo sórdido desde el límite de las aguas 
misteriosas, y en que creyeron prepararse el desbordamiento de 
ansiedad y de codicia y de víctimas sobre sus magníficas y sun-
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tuosas libertades y civiLizaciones, la Nación Azteca resistió trému
la y aterrada el convulso espanto que se apoderó de Moctezuma 
y que quitó ü éste, para siempre jamás, toda energía y todo brío. 

De suerte que el reinado de tan grande y pequeflo rey se ca~ 
racteriza por dos fases enteramente diversas: la primera, de con
fianza, de fuerza, de poder, de riqueza, de grandeza, y la segunda, 
de desfallecimiento, de debilidad, de miseria, de flaqueza, de temor. 

¡Pobre monarca aquél, que llevó su diadema entre las nubes y 
su solemne majestad sobre la frente de su pueblo, para que al fin, 
por miedo á la suerte vaticinada, tendiera con el temblor del es
clavo, su dignidad real, como servil alfombra fácil, bajo los cascos 
del flamígero corcel en que llegaba la Conquista invulnerable en 
su armadura férrea, injusta en su fanatismo y su crueldad y su 
avaricia, fatal como el cumplimiento del destino, con una espada 
roja como único derecho, con una cruz muy blanca como el mejor 
pretexto! .... 

CAPITULO II. 

NACIMIENTO DE CUAUHTÉMOC. 

El año de 1502, en que murió el ilustre rey Ahuftzotl y en que su
bió al trono Mqctezuma II, nació Cuauhtémoc, hijo de aquél y de 
Tlillancapatzin, princesa acolhua, señora de Tlaltelolco, descen
diente en línea recta de Netzabualcóyotl, el rey de las tres glorias. 

A la hora de la muerte, como en aquellos tiempos heroicos se 
llamaba al trance en que la madre florece en su amor con los do
lores de la vida para dar al mundo un nuevo ser, Tlillancapatzin, 
después de apurar brebajes aconsejados por experta matrona y de 
ejercer pnkticas higiénicas acostumbradas en el caso y de invo
car deidades patroneras, se dispuso á vencer virilmente y quedar 
con vida, 6 á moriré ir á aumentar el número de las felices ma
dres que, en término igual divinizadas, alcanzaban por misión estar 
esperando á Tonatiuh en sus diarias caídas en ocaso, para tener .el 
honor de acompañarlo hasta el lugar de su sueño. 

Tícitl anciana y venerable recibió al infante en sus brazos con· 
sagrados, é inmediatamente le dijo que su casa no era aquella en 
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que acababa de nacer; que ésa era sólo su nido; y que él era una 
hermosa ave que habrfa de ir al campo donde se hacen las gue
rras, para cumplir su obligación, que sería la de dar de beber al 
sol sangre de enemigos y de comer á la tierra cadáveres de con
trarios. 

Deudos y amigos, avisados del feliz resultado, hicieron ricos 
presentes de prendas de algodón y pluma al recién nacido. 

A los cuatro días siguientes, tonatpouquí de ciencia eficaz re
conocida, presentóse á decir el horóscopo del niño y <1 darle el 
nombte·que le correspondía, según la indicación de los.signos as
trológicos. Largo rato atento en la complicada y abstrusa consul
ta del Tonaldmatl esotérico y simbólico; quizás sintiendo pesar en 
su meditación solemne las almas de los ancestros del nuevo prín
cipe; oyendo acaso, como la confidencia del porvenir que le espe
raba, la revelación ctel destino; y, coincidiendo de extraña y mis
teriosa manera en su reflexión ambas consideraciones, con la in
fluencia del dfay la fecha del nacimiento, presididos por quién sabe 
qué casualidad recóndita de interposición justa de planetarias ve
rificaciones con naturales observaciones biológicas, llamó á aquel 
vástago regio CuAUHTÉMoc, es decir, AguiJa que cae. 

A la sazón, limpia la casa, esparcidas por el suelo arrogantes 
flores perfumadas, cubiertos muros y techos y puertas con visto
sas enramadas de árboles de heroica significación y de rosas de al
mas fieras, ardiendo el fuego votivo en medio de convite familiar 
y suntuoso, fué acostado en flamante enea el tierno infante desnu
do. Y los ilustres varones convocados, todos ellos resplandecien
tes de joyantes mantos y de preseas é insignias categóricas de 
rangos nobilísimos,. colocáronle en la diestra móvil, manojo deter
minativo ,de flechas agresivas, y. en la siniestra, pequeña y rutilan
te ádarga de oro, con sus. esperanzas de ver aureolarse á la patria 
de gloria mayor con las futuras hazañas de un héroe nuevo. 

Y mientras, la vieja Ticitllevantaba al niño pronunciando pala
bras cabalísticas. dirigidas á los hados, para que dieran protección 
y derramaran abundancias de fortuna en todo cuanto intentara en 
la: vida aq1,1el que acababa de llegar á este mundo triste; y ya al 
bafiarlo enagua purificada y al consagrar su signo de guerrero á 
la advocación de Huitzilopochtli, el sol hendfa la roja alborada 
con iluminación y deslumbres épicos, como un águila de epopeya 
que en erguimiento imponente y en bravo avance de desafío, lan
zaba á todos los vientos dardos de oro, inflamados, con garras de 
fuego, deslumbrantes. 

Al nacer Cuauhtémoc, traía en el alma la mejor parte quinta-
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csenciada de las cualidades morales é intelectuales de Ahuftzotl, 
su padre, y de Netzahualcóyotl, su abuelo. 

¡Almítwtl! Aquel que tuvo un corazón de montaña, inalterable 
en medio de las borrascas, erguido en sus fierezas de basalto en 
las m<ís cruentas fatalidades! Aquel monarca inflexible y tozudo y 
valeroso, que hizo crecer tanto el prestigio azteca, que su fama no 
cabe en un trueno ni en un templo! Aquel que fecundó con su va
liente sangre tanta selva de heroísmo, que su inmensa gloria no 
ha podido se1· cantada en ningún poema! Rey imponderable por 
su cankter sin quebranto y su voluntad indómita y su valor im
pertérrito! Rey que amó <1 su patria sobre todas las cosas, tanto, 
que bañó en delicias su mayor necesidad y puso alas á su deseo 
mayor! Necesidad de vida! Deseo dc grandeza! Rey que sirvió á 
sus dioses con tan intensa y profunda sinceridad y con tan honda 
y verdadera devoción, que cansó su brazo por procurarles hartaz
gos de corazones de hombres-segl'm relato que hace erizar los 
cabellos <.1 la credulidad--, en pavorosa ceremonia dedicatoria de 
templo principal y fatal, trocando en purpúreas las blancas aguas 
del apacible lago, por cuatro dfas y cuatro noches-según con
seja que hace estremecerse de horror á la duda y á la posibili
dad. 

Rey grande, rey potente, rey formidable, abandonado á la in
diferencia de la historia con su magno tilde que lleva orgullo
samente, como un brillo superior, en' su .. diadema de oro puro y 
firme! 

¡Netzahualcóyotl! Aquel príncipe egregio que pasó su juventud 
entre bravas aventuras romancescas, protegido en los peligros por 
su invulnerable osadía, y acogido con amor en sus prófugas des
gracias por las agruras montañosas que le dijeron Jos secretos de 
la savia, y le abrieron el alma de las flores, y le descubrieron la 
armonía de las formas, y le enseñaron los ritmos de la Natura
leza! 

Aquel valeroso acolhua que llegó al trono de sus mayores con 
el corazón abierto á los más blancos sentimientos de justicia y de 
piedad, después de haberlo llevado, como un héroe de predestina· 
ción, sobre todas las perfidias y todos los desengaños! Rey prodi
gioso, que sentó su majestuosa realeza en altura de admiración, 
con la frente inundada de una aurora divina de diáfano y profun· 
do astro! Rey sabio, que dictó leyes propias para su pueblo feliz! 
Rey perfecto, que construyó asombrosa obra de ingeniería para 
detener la amenaza ele las inundaciones sobre la felicidad de su 
amiga Tenochtitlan! Que vió á Dios á través del negro velo de la 

r\ ~AL.I!S. T. II.-39. 



306 

idolatría! Que cultivó extensos y magníficos jardines, para pasear 
su grave sabiduría de filósofo y su dulce soledad de gran poeta! 

Rey que rieg;t en la antigüedad obscura el resplandor celeste 
del genio, la sublimidad intensa del héroe, desde el triunfo en que 
pasa como coronado por todas las flores que le van tendiendo per
fumes, corno seguido por todos los pájaros que le van . regando 
trinos!. ..... 

CAPITULO III. 

EDUCACIÓN DE CUAUHTÉi110C. 

A la edad competente, Cuauhtémoc ingres6 en el Ca/¡¡uJcm·, ins
tituto dirigido por los sacerdotes rn;ís conspicuos y elevados, en 
donde recibían instrucción los hijos de los próceres bajo un régi
men de severidad inflexible que servía al mismo tiempo para ro
bustecer sus cuerpos en fatigas ordenadas y cultivar sus espíritus 
con cnseflanzas dispensadoras de los conocimientos científicos del 
mundo intelectual méxica, conforme {t la calidad social y ü las ap
titudes mentales de cada educando, y según el cargo 6 empleo que 
le estaba reservado para el término ele su educación. 

Ya habían sido .zrabados en el coradin infantil del noble alum
no novato los graves consejos y las amom·staciones morales que 
de boca autorizada le fueron prodigados al abandonar el hogar 
para entregarlo ;í las manos capaces que harían su personalidad 
en lento modelado; é iba al seminario, consciente ele su abolengo 
ilustre, y penetrado de sus deberes civiles y religiosos. 

Mentores dignos habían dirig-ido sus primeros pasos por la sen
da del fervor á las divinidades de la patria, á quienes él debía más 
que nadie, y como hijo de tan preclaro padre como era el suyo, 
todo su corazón. 

Sirviendo ü los dioses con profunda fe, serviría á la patria, á 
la que él debía consagrar toda su vida. 

Ya le deparara la suerte encumbramiento hasta las dignidades 
sacerdotales más altas, ya le estuvieran reservados cargos prin
cipales en el ejército, él tenía que llevar á todas partes una digni
dad sin tacha, una devoción ejemplar, un patriotismo insuperable. 
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Era muy pcquef'\o aún para comprender toda la importancide a 
las normas que le sugerían; pero se iba ablandando y ductilizan
do de este modo su idiosincracia, para facilitar la definitiva forma de 
su cmktcr. 

Los ri.g·orcs de la disciplina escolar le habfan sido prevenidos 
por sus guías domésticos; y cuando los sufriera, no los resentiría 
granclemcntc, porque, habituado poco ;'L poco cí otros idénticos des
de su niñez vigilada por sistemtítica preocupación magistral, no 
rendí;tn los vig-ores de su cuerpo arduos trabajos materiales, ni afli
gían sus resistencias ffsiras frugalidades obligadas con fines de 
evitar, en casos dados, desfallecimientos por malas contingencias 
imprescimlihlcs en azarosas funciones, como serían las que llenaría 
de hombre. 

Cruentos castig·os sufridos por faltas lGvcs é impuestos por in
quebrantable mano, obediente ciega de instrucciones rig-orosas, y 
penitencias y oblaciones ríg-idamente observadas por mandatos 
int'::)lcrantcs y <l satisfacci6n de creencias crueles, le tenfan ya dis
puesto ú sufrir dolores sin cxhnlar quejas. 

Preparado, pues, desde sus más tiernos afl.os, por vigilante 
autoridad, directora atenta {l su destino, lógicamente previsto co
mo asaz trascendente; cuando transpuso Jos dinteles del plantel 
donde templaría su espfritu y su cuerpo en costumbres y métodos 
severos, ningún desünimo, ning·una tibieza le ha de haber abierto 
sus descarnados brazos desde cualquier sombrfo rincón de lasa
la silenciosa en cuyos muros se destacaban miradas hondas de for
midables representaciones sacras, de piedra; y en cuyo recinto so
nó solemne la voz del sacerdote que Jo recibía con Jos miramien
tos que su nobleza requería, ante la que tenía esa voz sagrada 
inflexiones majestuosas en las tropológicas palabras de bienveni
da que dijera. 

* * * 

Y comenzó para él la austera vida del recluso sujeto á mace· 
raciones y á prácticas de sobriedad y abstinencia que pesarían so
bre su porvenir con toda su virtualidad opresora, á manera del 
molde envolvente apretando el gorullo de arcilla blanda que ten
drá que resultar de forma de antemano conocida. 

Antes ele la hora en que los bravos guerreros muertos en he
roicidad, esperasen, en cumplimiento de su encargo inmortal, con 
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clamores de guerra y estrépito de armas, á Tonatiuh, por el rum
bo donde sale cada dfa, Cuauhtémoc sería levantado de su sueño 
á Ia vez que Jos demás alumnos, para entregarse <1 hacer la limpie
za de la casa, 6 bien para acompat'íar {L los sacerdotes en las cere
monias con que recibían cotidianamante el primer favor de luz del 
astro. 

Quizás, por predilección ele sus superiores, fuese dispensado 
de algunas otras obligaciones serviles; aunque bien pudo verse im
puesto ~t tales por el sistema ele rigor igualitario observado en el 
plantel, cuyo fin principal era acostumbrar á los mancebos á las 
mayores privaciones y á los más aflictivos trabajos, para que na
da les sorprendiese en lo futuro, ya cuando adultos, que los llama
se la patria á su servicio, cuando sólo tendrían aliento en el co
razón para pelear continuamente por ella. 

Sin duda, al hijo de Ahuftzotl se le impusieron desde un princi
pio, como á los dem<ís pupilos, las otras duras reg-las aplicadas por 
el áspero régimen educativo del Cabnécac,· y así, emprendería 
por los bosques y los riscos, frecuentemente y ligero de alimento y 
de vestido, arduas faenas cumplidas con fatiga y terminadas con 
satisfacción, bajo árboles heridos y mutilados por las hachas ju
veniles, y sobre las rocas estériles, asilos y reinos de sabandijas 
apresadas por la obediencia traviesa de la turba estudiantil. 

Los jóvenes educandos estaban obligados ::'t recoger leña para 
el servicio de los templos y á apresar insectos y alimañas veneno
sas para templar valentía y obtener hábitos de insensibilidad á. 
mordeduras de dolor. 

En las ocasiones determinadas por el ritual, el joven príncipe 
tendría que derramar su sangre, propiciamente, por la exigencia 
del culto tenebroso; y torturarfa su cuerpo, atravesando con púas de 
maguey 6 espinas ele biznaga molledos ele piernas y brazos, y se
gún penitenciaria costumbre, hasta los labios y las orejas y partes 
méls sensibles del cuerpo, en los raptos de misticismo exaltado, y 
por ser sacrificio grato á Ja divinidad y edificante ::1 la multitud. 

En ciertos festejos religiosos, danzaría tenazmente, revestido 
de galas simbólicas, en compañía de las doncellas que educaba 
también la vigilancia sacerdotal; y ostentaría en los areitos honda 
unción de ritmo y fatiga corporal, á los acordes monótonos y lú
gubres de los instrumentos sagrados: teponaxtle de factura ca
prichosa y artística, huéhuetl de incrustaciones soberbias y ri
cas, caracoles ele finísimas labores de paciencia, silbatos y flautas 
de imitaciones curiosas en forma de animales fantásticos; todos 
los cuales instrumentos eran productores de una música doliente 
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y estruendosa de precaria armonía; pero solemne, robusta, terri
ble, en su sonoridad sencilla y en la extensa dilatación de su rim· 
bombo quejumbroso. Y danzaría mientras su alma se llenaba, tal 
vez, de sombra triste en su devota suspensión. 

Procuraría, en horas de asueto, obtener triunfos resonantes en 
el tlachtli, lanzando y recibiendo la gruesa y maciza pelota de hu
le, en el viril y noble juego cuyo ejercicio frecuente le ofrecería 
saludable esparcimiento. Y jugaría, mientras su alma se llenaba, 
acaso, de luz aleg·re en la liberación de esos momentos. 

Aprendería también, con voluntaria asiduidad, el manejo de 
las armas: el violento y fiero despedir del ritlatl difícil y mortal; la 
esgrimidura nlpida y diestra del macudhuitl hecho para fuertes pu
ños ignorantes de cobardes vacilaciones; el certero lanzamiento de 
los dardos ele puntas de obsidiana cortante y aguda; la lucha 
cuerpo <Í cuerpo; el ataque, <l esguinces prontos, del cuchillo de 
sílex; el blandir de las flexibles lanzas; el uso eficaz del cimmalli. 
Y progresaría en estas esgrimas, mientras su alma se llenaba, sin 
eluda, de entusiasmo bélico, en su extraordinaria fiereza ingénita. 

Tendería muchas veces la sombra de sus miradas sobre el 
horror con que en el téchcatl desolado se crispaban y se retorcían 
los cuerpos de las víctimas sacrificadas por los impasibles sacer
dotes siniestros, que, elevando hasta el pánico el prestigio de sus 
figuras negras de cabellos hasta los pies y de implacabilidades 
hasta los ojos, arrancaban corazones y corazones humeantes, ca
lientes, sangrientos, palpitantes . . . Y presenciaría los tremendos 
holocaustos, mientras su alma se llenaba, necesariamente, de im
pasibilidad adusta en su integral estoicismo congénito. 

Oirfa, atento y replegado en misticismo atávico, las revelacio
nes de los misterios y los portentos de la religión, descubiertos 
poco <:'i poco ú su joven inteligencia por las pláticas constantes con 
que los más doctos sacerdotes lo irían iniciando con tacto sumo; y 
recibiría al mismo tiempo las enseñanzas de las ciencias cultivadas 
en el secreto de los santuarios, no conocidas del vulgo, ni mucho 
menos llegadas hasta nosotros ni en los monumentos devastados 
por la incuria y la barbarie, ni en los documentos incompletos y 
obscuros que pudieron escapar á las llamas de la superstición his
pana, ni en las tradiciones recogidas por los primeros cronistas de 
la Conquista en grises y valiosos infolios sobre los que la verdad 
lleva un cirio penitencial, y en los que se persignan devotamente 
los métodos de cuartel y de convento, y de rodillas, confiesan sus 
pecados, y de pie, proclaman sus virtudes, los estilos de burdo sa
yal, de insolente arnés y de bonete clásico. 
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Allf, dentro del templo envuelto en austero silencio, delante del 
dios paternal y terrible de atributos abstrusos abrumado, Cuauh
témoc divagaría diariamente ele la mano expcrtn y firme de maes
tro profundo y co:.1sciente, á través ele los vastos dominios de la 
Mitologfa aztec8, poblados de alegóricos embrollos sembrados de 
terroríficas difusiones, bailados de una luz de sangre, saturados 
de un ambiente denso ele tremenda poesía; donde el implacable 
zurdo Huitzillopochtli protege <l su pueblo desde su trono de cala
veras, siempre hambriento de vidas humanas, nunca ahito de san
gre de exterminio y asesinato, en su embriaguez eterna; donde el 
malévolo y todopoderoso Tezcatlipoca log-ra infinitas transforma
ciones á un tiempo en todo lugar, complacido en hacer los mayo
res males él la humanidad; donde Tlúlloc fertiliza y destruye; donde 
Tonatiuh alumbra y crea y preside cataclismos; donde Xochiqué
tzal florece en divinas manifestaciones ele perfume y pervierte almas 
en sombrías desviaciones de amor; clonde Xiutecuhtli produce el 
mundo y espera cada cincuenta y dos años una resurrección al fro
te de dos lef\os; donde Mictlan se recrea en su reino de muerte; 
donde' para cada acto de la vida es preciso un numen y para cada 
instante del tiempo es ineludible un dios, y para cada cosa del cielo 
y de la tierra es vi~al una divinidad. 

Y cuando quedara á solas en su meditación, Cuauhtémoc irfa 
levant<tndo en su alma una pirámide de devoción, para consagrar 
con gozoso sacrificio de su albedrío, su pensamiento, su ideal, su 
fe, al servicio único de la relig-ión de sus mayores, protectora de 
su pueblo, autora del poder de su raza, fuente de patriotismo, arca 
de salvación, esperanza, razón, anhelo, seguridad, fuerza de su 
nación. 

Estremecido hasta la médula de su virilidad broncfnea, como 
un ástil de estandarte brioso en manos trémulas de ardor épico ó 
de cólera marcial, escucharía con atención soberbia los relatos de 
las hazanas de los antiguos héroes sus antecesores; y vería atra
vesar, evocndos por el acento vigoroso de narrador verídico y 
sugeridos por la lectura intensa de epopeyas y leyendas, las g-ran
dezas, los esfuerzos, las glorias de su raza, en la sucesión de ma
ravillas legendarias con que logró ilustrar luengos anales; y, vi
brante hasta el fondo ele su patriotismo, como una lámina de oro 
golpeada reciamente por el bravo martilleo de un pedazo de cris. 
tal de roca, asistiría en espíritu, desde el éxodo de sufrimientos en 
que la tribu azteca, su tribu, llevó en triunfo constancia suprema 
y esperanza inextinguible, hasta el largo encadenamiento de hechos 
substanciales en que la heroicidad ele su nación, de la nación azte-
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ca, producía extensamente, desenrollaba interminablemente en 
los campos de la guerra, las fulgurantes hojas ele una historia toda 
llena de alardes ele valor, de ostentaciones de civismo, de prodi
g-ios de osadf~1, ele prodigalidades de ferocidad, como si esa serie 
ele hechos heroicos tuviera que cantar como único motivo, <'i ma
nera de un cmacol en que canta todo un mar, la victoria de un 
imperio sobre el aniquilamiento de muchos reinos y la esclavitud 
de muchos pueblos. 

Y cuando quedara ;'i solas en su meditación, Cuauhtémoc irfa 
levantando en su alma una fortaleza de amor patrio inexpugnable, 
para encerrar en ella, con la entera energía de su corazón, su deseo, 
su empei'l.o, su voluntad, su resolución de estar en vela sin descanso 
por la seguridad y el engrandecimiento y la defensa de su p<ltria, 
ya llegara él ü colgarse del pecho la borla ele! sumo pontificado ó 
á ceñirse ;'i las sienes el copilli de los emperado1·es. 

* * * 

Tal sistema ;:lspcro de observancia severa, tan en genera.! ex
puesto, y de detalles ele inflexibilidad moral de tendencias religio
sas y civiles, f<lciles de deducir, comprendido el fin que se trataba 
de obtener de la educación impartida en el Calmécac, bacía de este 
establecimiento, regido por sacerdotes guerreros, un almácigo de 
héroes sobrios, limpios, veraces, castos, abstemios, valerosos, 
fuertes, infatigables, devotos, patriotas, que en la edad apta, de los 
trece á los diez y siete años, comenzaban {t emplear las ventajas 
de sus cuerpos y ele sus almas contra Jos enemigos de su patria, 
que lo eran c;-1si todos los dcm<'is pueblos de esta tierra mexicana; 
por la cual iban aquellos jóvenes indios, hechos caballeros tigres, 
caballeros águilas, caballeros leones, cubiertos con vistosas pieles 
y suntuosos plumajes dispuestos en disfraces representativos de 
estos fieros animales, y regaban la sangre de su patriotismo, pro
digaban el sobrante de su valor, ensanchando el odio á su crueldad, 
para tener una vida llena de honores militares ó una muerte feliz, 
á la que todos aspiraban, puesto que al caer los cuerpos exánimes 
en los combates, las almas ascendían á disfrutar cuatro años una 
existencia de delicias á la gloria del sol, para, después, dueñas de 
todos los matices de la luz, volver, transformadas elegantemente 
en rápidos y valientes colibríes, á vivir de la sangre de las flores á 
los verdes jardines del Anáhuac. 
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A los cuatro 6 cinco años, pues, de recibir Cuauhtémoc-csa 
real joven águila-la aplicación constante y eficaz de tan dura y 
sabia manera educadora; ya al afirmarse definitivamente sus cua
lidades psíquicas y sus capacidades intelectuales en el período de 
su adolescencia, en el cual tendría que tascar frenos implacables 
puestos á impulsos briosos y ;1 instintos incautos, estaría bien 
dispuesto á tender las alas vigorosas para batirlas digna y brillan
temente en las regiones huracanadas de la guerra. 

Asf es como--después ele! indispensable aprendizaje práctico 
de las pugnas ele la muerte, al cuidado de algún capit;in tenochca de 
fiero renombre y de rango esclarecido, quiz<ís en la guerra llevada 
á Tlaxcala en busca del heroico Tlalhuicolle, gigante de cuerpo y 
de corazón, 6 en la gloriosa y desgraciada de Michuacan, 6 en la 
emprendida contra Mallinalli, cuando se trató de debe!ar la altivez 
mixteca que os6 negar á Moctezuma un árbol raro de flores nunca 
vistas-pudo Cuauhtémoc hacer, ;í los trece años de edad, que 
el tlacuilli que historió las lejanas campañas de Iztatlalloc:w y 
Quetr.altépec, contara en uno de los g·allardos y orgullosos jeroglí
ficos del Códice Tclleriano Remense, que el hijo de Ahuftzotl, con 
el Capitán Ilhuiltémoc, se habfa disting-uido en estas últimas cm
presas militares, por las hazai'l.as ele su valor. 




