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Al risco asidos, 
por la cuerda unidos, 

el paso leve, 
cerca percibimos, 

de la muerte,
 la ruda camarada. 

Arnold Lun1

A Fernando Lipkau Echeverría, Juan Guzmán, Augusto Fernández Guardiola, Jimmy Padworth, 
José Luis Lorenzo y José (Pepín) Carbó: In memoriam. 

 
El escurridizo humo de tabaco se cuela entre sus heladas sábanas junto con el primer 
rayo del amanecer. Al percibir el tan familiar aroma que cobija silenciosamente al 
puñado de jóvenes sentados sobre sus pies, ella sabe que “estos chicos no son 
de aquí”, que han venido de otra tierra, pero los ha visto crecer entre sus caderas 
nevadas. Mientras la mujer se despabila, los jóvenes observan al perenne centinela 
de piedra, erguido frente a ellos, que conocen tan bien: “El Fraile” se deja ver por 
un instante, para luego desaparecer entre las nubes, que en unísona formación 
emulan los movimientos sinuosos del humo hasta cubrirlo todo. El humo, danzante, 
se esparce sobre los jóvenes formando un vínculo entre ellos, tan imperceptible 
como sus propios espíritus, que se reunen diariamente al amanecer sobre la “Mujer 
Dormida”.

Mi padre, Fernando Lipkau Echeverría, vivió en México como exiliado español entre 
1943 y 1995. Su espíritu descansa hoy sobre la “Mujer Blanca”.2 Y tal como mi 
padre, también Hans Guttman, conocido en México como Juan Guzmán, uno de los 
mejores fotógrafos del siglo XX, eligió voluntariamente descansar en el Iztaccíhuatl. 
Igual que ellos, muchos otros españoles, refugiados en México por la Guerra Civil 
española, decidieron que, al morir, sus cenizas fueran esparcidas en los volcanes. 
Y fue uno de ellos, el doctor Augusto Fernández Guardiola, quien durante una tarde 
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Las imágenes aparecidas en 
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de paella en el jardín de su casa de Cuernavaca llegó a la conclusión de que todos 
los amigos del exilio habían de descansar ahí en la “Mujer Dormida”, “La Volcana”,3 
como también la llamaban:

Por muchas razones, tanto La Volcana como el volcán Popocatépetl, la montaña 
que humea,4 fueron los sitios más significativos para la comunidad del exilio español 
en México entre las décadas de 1940 y 1950. El montañismo fue para ellos mucho 
más que un “deporte” como se piensa hoy. Era una actividad que los vinculaba, en 
tanto comunidad, a una serie de valores culturales, sociales y políticos comunes, 
y que, por tanto, les daba la posibilidad de compartir emociones y vivencias que 
los remitían de nuevo a su tierra de la que habían partido, muchos de ellos casi 
niños, para vivir desgarrados en un país nuevo y desconocido. Subir a la montaña 
les daba la posibilidad de arraigarse voluntariamente al nuevo locus vivendi. “Les 
permitía encontrar un sentimiento de pertenencia para paliar la nostalgia de esa 
tierra que habían dejado atrás.”5  

Subir a la montaña era mucho más que una aventura novelesca y una prueba de 
voluntad contra las propias limitaciones, era una forma de demostrar la unión y la 
fuerza de los españoles refugiados como comunidad política, frente a la animad-
versión de algunos mexicanos que los despreciaban por obvias razones del pasa-
do colonial y los llamaban “gachupines”. Para los refugiados resultaba insultante 
este apodo, debido a que valores republicanos como la libertad, el comunitarismo, 
la verdadera camaradería, entre otros, los diferenciaban por completo, desde su 
perspectiva, de los “otros” inmigrantes españoles, que por razones económicas ha-
bían llegado a estas tierras a “hacer la América” y a quienes los propios refugiados 
republicanos identificaban como “gachupines”.

Los republicanos vivieron siempre en la contradicción, principalmente en la 
montaña, de buscar por un lado identificarse con México y pasar inadvertidos entre 
los nacionales, pero al mismo tiempo diferenciarse tanto de los mexicanos como de 
aquellos españoles inmigrados por razones económicas. 
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Pero de hecho la idea misma de la excursión al campo como una actividad formativa 
es una idea muy española, de las escuelas que crearon los refugiados republicanos 
en México. El montañismo era para ellos una forma de unirse o vincularse entre sí, 
a través de las tradiciones aprendidas en la madre patria.  Caminar por la montaña 
era para los refugiados una manera de estar en la naturaleza y, al mismo tiempo, 
de estar todos juntos, literalmente “amarrados” o “encordados” unos a otros para 
subir hasta lo más alto. 

En este sentido, a pesar de que los republicanos no llegaron a México como 
conquistadores, sino como refugiados políticos, su espíritu de osadía me recuerda 
la proeza de los soldados de Hernán Cortés, quienes escalaron casi hasta la 
cumbre del Popocatépetl para descubrir la causa del humo que emitía, y más 
simbólicamente, para demostrar a los indígenas que el cerro que humeaba no era 
un dios ni un demonio, sino un volcán activo y sulfuroso. 

Dice Hernán Cortés en una de sus Cartas de Relación: 

Que a ocho leguas desta cuidad de Churultecal (Cholula) están dos sierras 
muy altas y muy maravillosas […] y de la una, que es la más alta, sale muchas 
veces, así de día como de noche tan grande bulto de humo como una gran 
casa y sube encima de la sierra hasta las nubes, tan derecho como una vara 
[…] y porque yo siempre he deseado de todas las cosas de esta tierra poder 
hacer a vuestra alteza muy particular relación, quise desta […] saber el se-
creto, y envié diez de mis compañeros […] con algunos naturales de la tierra 
que los guiasen, y les encomendé mucho procurasen de subir la dicha sierra, 
y saber el secreto de aquel humo de dónde y cómo salía. Los cuales fueron 
y trabajaron lo que fue posible por la subir, y jamas pudieron, a causa de la 
mucha nieve que en la sierra hay, y de muchos torbellinos que de la ceniza 
que de allí sale andan por la sierra y también porque no pudieron sufrir la gran 
frialdad que arriba hacía […].6

En el pasado prehispánico, la Sierra Nevada, que incluía ambos volcanes, era sitio 
de peregrinación, y hasta la cima parecen haber llegado fieles y sacerdotes para 



colocar ofrendas al dios de las aguas y la agricultura: Tláloc. “El culto en las cum-
bres estaba destinado a propiciar la lluvia, aunque no era el único motivo por el 
que ascendían litúrgicamente”.7 Se creía que los cerros, montañas y volcanes eran 
especie de vasijas llenas de agua. De ahí salían no sólo las aguas de los ríos y las 
nubes, sino también las fuentes simbólicas de la fertilidad terrestre: todo era obra 
de los Tlaloques o señores de la lluvia que habitaban las montañas y sus oqueda-
des. “El templo mismo (sobre una pirámide) era considerado como un cerro sagra-
do que cubrían las aguas subterráneas manifiestas a través de los manantiales y 
cuerpos de agua de las cuevas”.8 Estas últimas no eran otra cosa sino la puerta de 
acceso al inframundo, o el reino de los dioses y los espíritus de los antepasados, 
por las cuales los españoles refugiados transitaban ya en el siglo XX, tal vez sin 
imaginarlo.

En los años cuarenta, los refugiados españoles no subían a los volcanes para dejar 
ofrendas, pero colocaban placas conmemorativas, banderas o construían alber-
gues. No había en ellos, “ateos, gracias a Dios”, una duda religiosa o una búsqueda 
mística en la montaña, más que el misticismo de llegar a lo más alto, bien cerca 
del cielo. Puesto que la Iglesia católica se había aliado al régimen franquista, los 
refugiados republicanos, de ideas marxistas, vieron siempre a la religión como el 
“opio del pueblo”. No creían en dioses dentro ni fuera de la montaña, sino sólo pro-
bablemente dentro de ellos mismos. 

Creo que esta manera de pensar, esta “ideología nihilista” pudo ser lo que llevó a al-
gunos de ellos a sufrir mucho la hora de su muerte, al aferrarse con desesperación 
a una vida, a veces ya insoportable, por el terror que les provocaba la idea del “más 
allá” como la “nada”. En ese difícil tránsito no habrían clavijas, ni piolets, ni spikes 
que los ayudaran a asirse del vacío, y por ello a mi padre y a tantos otros amigos 
suyos les fue tan duro “desprenderse” de su vida en la tierra. Tal vez justamente por 
ello decidieron que sus cuerpos fueran cremados y sus cenizas esparcidas en la 
montaña, para nunca tener que despedirse de ella.

A tantos españoles refugiados el montañismo los unió en vida y los une todavía en 
el más allá.9 Para ellos, subir a la montaña era tal vez incluso una forma de regresar, 
aunque fuera con la fuerza de la imaginación, a su propia tierra de origen, con sus 
fríos y sus nieves, o incluso a la guerra de España, ya que algunos, como Augusto 
Fernández, cargaban en la montaña con las mochilas que les otorgó el ejército re-
publicano en el frente. Caminar y ascender a grandes alturas no sólo eran actos de 
voluntad y camaradería, sino de trabajo en equipo y concentración total en ciertas 
partes críticas, pero también de relajado esparcimiento en otras; tiempo para fumar 
uno que otro cigarrillo en compañía de los amigos. 

Ambos, el montañismo y el tabaco, sin duda en aquella época también fueron “mo-
das” y actividades o hábitos sumamente estéticos que Juan Guzmán supo retratar 
de forma magistral. Tal vez la fotografía fuese más útil para ello que el cine; dado el 
carácter muchas veces largo y pesado de las caminatas y los momentos explosivos 
y sumamente breves de riesgosa “aventura”, como las bajadas a “rapel” y los saltos 
sobre acantilados de hielo que podían durar apenas unos segundos, tal como el 
momento preciso de encender un cigarrillo al llegar a la cumbre. 
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Todo ello hacía del montañismo una actividad ideal para fotografíarse, más que 
para contarse con imágenes en movimiento. Pero si las imágenes de Juan Guzmán 
no llegan a contarnos “toda la historia” del romance de los refugiados con “La 
Volcana”, sí nos transmiten la emoción y la belleza entrañable de aquellas aventuras 
de jóvenes que no buscaban, en principio, nada más que “pasársela bien”, pero 
que tal vez pudieron encontrar en aquella experiencia una forma de re-estructurar 
su identidad en el exilio.

Hans Guttman, más conocido como Juan Guzmán, tenía 28 años de edad cuando 
llegó a México en 1939. De acuerdo con el testimonio de su esposa, Teresa Miranda, 
había nacido en Colonia, Alemania, en 1911.10 El oficio de fotógrafo debió adoptarlo 
desde muy joven, pues a los 20 años estaba ya en Berlín desarrollando su trabajo 
como reportero gráfico. Al dejar Alemania a principios de los años treinta, por su 
disconformidad con el régimen nazi viajó por Europa, Italia, Grecia, hasta llegar en 
barco a Barcelona en 1936 para entrar en el ejército republicano, como tantos otros 
extranjeros que apoyaron la lucha del pueblo español contra el fascismo. Fue ahí, al 
recibir sus papeles españoles con el grado de teniente, que le otorgaba el gobierno 
de la República, que obtendría su nombre castellanizado: Juan Guzmán. 

Tres años después, en 1939, con la victoria franquista, sería apresado por los 
franceses en su huida de España y recluido, como tantos otros, en un campo de 



concentración, de donde escaparía para salir en barco hacia Nueva York. De ahí 
a México viajaría en tren, vigilado por agentes estadounidenses de migración, por 
no tener una visa con la cual transitar legalmente por ese país. Llegó a México 
en 1939 y mi padre probablemente llegaría unos cuatro años después, siendo en 
1943 mucho más joven.11 Cuando la montaña los unió a través de la fotografía, mi 
padre tendría apenas 18 años, y poco tiempo después él mismo se convertiría en 
fotógrafo, tal vez inspirado por uno de sus más queridos amigos y autor de las 
imágenes aquí expuestas: Juan Guzmán, quien retrató a la comunidad española en 
el exilio en muchísimos contextos, pero sobre todo en la montaña. 

El conjunto de fotografías que acompaña este texto es una selección personal. 
Son las copias que Juan imprimió para mi padre y, por tanto, una cosa las une: la 
figura de “La araña negra”, como le llamaban cariñosamente a papá sus amigos 
españoles y no españoles, por su habilidad para escalar y su audacia para saltar 
entre las grietas de los glaciares, pero sobre todo “porque se adhería a la roca 
como las arañas”.12 Por esta razón, el presente texto no pretende analizar dichas 
imágenes, tan sólo utilizarlas como detonadoras de la memoria para revivir algunos 
momentos de aquella época en la vida de mi padre. 

Junto con Augusto Fernández, ya mencionado, muchos otros españoles subían con 
Lipkau y Juan Guzmán a la montaña: Joaquina Rodríguez, Neus Espresate, Jimmy 
Padworth, José Luis Lorenzo, Manolo Martínez El ronco, Juan Laguarda, José 
Pepín Carbó y un joven que todos adoraban y murió trágicamente llamado Orfeo 
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Manzanares; así como tantos otros nombres que no vienen a mi mente porque 
yo era muy pequeña cuando papá contaba aquellas historias. De todos ellos, 
muchos viven aún y suben a la montaña. Otros sólo la recuerdan. Unas, como 
Teresa Miranda, incluso llegaron a sufrirla. Tal vez las mujeres siempre la pasaron 
un poco más ruda que los hombres en aquellos fríos, sobre todo al construir el 
albergue Las Espinillas en el Iztaccíhuatl, también conocido como “República 
de Chile”.13 La construcción de dicho albergue demuestra ante todo el profundo 
espíritu de camaradería de los refugiados republicanos en México, quienes 
siempre se preocuparon por dejar algo para las generaciones venideras. 

El montañismo fue tan popular en aquella época que existía toda una afiliación 
política e ideológica representada en los distintos clubes de alta montaña. Mi 
padre y Lenin Zabre fueron miembros de la peña Eugenio Mesón, de carácter 
comunista, en los años cincuenta. Aunque de acuerdo con Lenin Fernando parece 
haber sido muy reservado en sus opiniones políticas, una cosa la tenía bien clara: 
odiaba a los franquistas y por ello siempre compitió con los famosos “hermanos 
Costa”, quienes además de montañistas eran miembros del Club España, y por lo 
tanto, leales al régimen de Franco. 

Cuenta Lenin Zabre: 

Tu papá decía que él quería irse a Moscú con los de la peña Eugenio Mesón, 
quienes iban a ir para representar a México en los Juegos de las Juventudes 
Comunistas con su ensamble coral. Entonces me dijo: “mira Lenin, nos vamos 
a Rusia con estos y ya estando en Moscú, nos les escapamos y nos vamos 
al Pico Lenin”. —Y yo le dije “¿Por qué al Pico Lenin?” —”Porque yo quiero 
estar a más de 7035 metros de altura y a menos de 28º C bajo cero”. —Por-
que había sido la gran hazaña de Luís Costa que había ido al Aconcagua y 
que [éste] tenía 7035 metros de altura y que había soportado temperaturas 
de 28º bajo cero, entonces decía Fernando: —”¡Yo quiero estar más arriba y 
a menos temperatura!”.14   

Pero al llegar a la cima, después de un muy arduo y pesado camino, labrando los 
escalones en el hielo, o cargando madera y materiales para construir un albergue, 
lo único que debía quedarles adentro tras aquel tremendo esfuerzo era el silencio. 
Aquel inabarcable silencio que, como el paisaje, los veía impávidos desde las 
alturas, unidos por la voluntad y la paciencia, pero también por los innumerables 
cigarros que fumaron en aquellas aventuras y cuyas cenizas quedaron, como las 
suyas, esparcidas sobre el Iztaccíhuatl. 

De nuevo, me remito al relato de Lenin Zabre:

Llegamos al final y era tan emotiva la subida, que ya no lo volvimos a platicar 
pero, sobre todo en mi caso, yo tenía muchos años soñando esa escalada, 
habíamos alimentado tantos deseos en una ruta virgen, que no fuera un ca-
mino trillado, que cuando supimos que estábamos arriba ya no dijimos nada, 
nos quedamos callados. Si alguna vez pensé en algún discurso de llegar a la 
cumbre, para nada, se borró de la mente; habíamos llegado y era todo. Creo 
que eso es lo que sucede en esos casos. Hacía tres años los ingleses habían 
hecho el Everest y no conocía yo ningún registro de un discurso de Hillary en 
el momento de llegar a la cumbre. Se queda uno callado. El primer síntoma es 



de sorpresa; sorpresa con uno mismo, de haber hecho algo que sí deseaba 
uno hacer pero no creía uno poder hacer y eso te absorbe.15  

Y tal como el silencio y la sorpresa los absorbía, ellos al llegar a la cumbre, absorbían 
el humo del tabaco. No todos fumaban, pero sí la mayoría. 

En aquel entonces el cigarro era para nosotros una recompensa por la haza-
ña lograda. En el descanso de la cumbre, el humo era el símbolo de unión. 
Ya no había necesidad de cuerdas para estar enlazados, habíamos llegado 
y lo que nos integraba a todos era ese humo compartido, tal como la emoción 
de haber logrado nuestra meta. El silencio era parte de ese premio al llegar 
a la cima y era significativo porque había una emoción tal que se hubiese 
diluido con las palabras. Era una emoción tan plena, que nada se podía decir 
mejor que el silencio. El silencio y el humo eran lo importante, pues todos 
estábamos disfrutando el haber llegado.16 

En lo alto de la cima el humo del cigarro los unía en un silencio significativo, un 
silencio compartido y experimentado en común, tal como el agotamiento físico, 
que les permitía disfrutar aquel hermoso paisaje plenamente y, al mismo tiempo, 
regresar a través de él a la tierra de la que habían partido, aunque fuera por unos 
instantes. La paradoja es que el cigarro pudo unir a muchos de ellos en su muerte, 
pues varios debieron sus decesos al tabaquismo, pero también sin quererlo el 
cigarro los unió en la vida, más allá de ella, en la montaña. 

Me parece imposible creer que en el silencio de la cumbre o perdidos en aquellas 
misteriosas cuevas y grietas del Popo no existiese en ellos algún misticismo, 
alguna idea trascendente que los impulsara hasta tales alturas. Es posible que, aun 
cuando ellos no lo supiesen,ese humo que inhalaban fuese más que la combustión 
del tabaco. ¿Acaso no era el mismo humo con el que incensaban a los Tlaloques en 
las cuevas hace cientos de años, en esas mismas oquedades que ellos visitaban? 
Creo que a pesar de sus ideas marxistas y su confesado ateísmo, existía entre 
estos refugiados españoles un misticismo de la montaña, una ritualidad profunda 
en aquellas aventuras, puesto que profesaban una intensa fe, y hasta podría decir 
religiosidad, en el montañismo que los impulsaba a realizar semejantes ascensos 
con un equipo ahora considerado totalmente rudimentario, y muchas veces con 
sus novias o esposas. 

Deseo pensar que al llegar a la cima, tal vez sin darse cuenta, sacralizaban aquellos 
momentos de plenitud a través del humo del tabaco, tal como los peregrinos 
prehispánicos y, en la actualidad, los campesinos y “trabajadores del temporal”, 
también conocidos como “graniceros”, “sacralizan” en sus ceremonias el espacio 
y el tiempo ritual a través del humo del tabaco y del incienso que ofrecen a los 
Tlaloques, los señores de las aguas y la lluvia.17 

Así como los hombres de Hernán Cortés no pudieron llegar al cráter del Popo en su 
primera expedición, para averiguar el origen de sus columnas de humo, tampoco 
yo puedo saber con certeza si el humo de aquellos cigarrillos de los amigos de 
papá era el mismo aliento sagrado de los Tlaloques o el incienso de los fieles y 
peregrinos indígenas. Pero creo que ese humo para los refugiados españoles sin 
duda llenaba un vacío: un vacío que les dejó a toda esa generación del exilio haber 



perdido su tierra, pero sobre todo haber ganado otra que por momentos les era 
ajena, a pesar de ser tan hermosa y blanca, como el cabello de mi viejo.

Mientras la noche va cubriéndolo todo, “La Volcana” se viste con su blanco cami-
són de dormir. Al meterse entre las sábanas, de nuevo percibe malhumorada el 
persistente olor del humo de tabaco de esos jóvenes españoles que aún conversan 
animados, mientras las nubes en rápida formación, imitando los movimientos del 
humo, lo cubren todo. Al final sólo queda un pequeño orificio entre ellas, a través 
del cual los jóvenes montañistas se despiden cada día de su guardián y centinela: 
la figura siempre erguida e imponente del “Fraile” vigila sus sueños de eternidad. 
Por fin las nubes lo cubren todo, haciendo desaparecer al guardián, y entonces uno 
de los jóvenes españoles enciende otro cigarrillo.18

* Maestra en Antropología Visual (Universidad de Londres), docente de la ENAH-INAH.
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