


La volcana que atrapa

Elisa Lipkau Henriquez

Al risco asidos,

por la cuerda unidos,
el paso leve,

cerca percibimos,
de la muerte,

la ruda camarada.

Arnold Lun’

AFernando Lipkau Echeverria, Juan Guzman, Augusto Fernandez Guardiola, Jimmy Padworth,
José Luis Lorenzo y José (Pepin) Carbd: In memoriam.

Elescurridizo humo de tabaco se cuela entre sus heladas sabanas junto con el primer
rayo del amanecer. Al percibir el tan familiar aroma que cobija silenciosamente al
pufiado de jovenes sentados sobre sus pies, ella sabe que “estos chicos no son
de aqui”, que han venido de otra tierra, pero los ha visto crecer entre sus caderas
nevadas. Mientras la mujer se despabila, los jévenes observan al perenne centinela
de piedra, erguido frente a ellos, que conocen tan bien: “El Fraile” se deja ver por
un instante, para luego desaparecer entre las nubes, que en unisona formacion
emulan los movimientos sinuosos del humo hasta cubrirlo todo. El humo, danzante,
se esparce sobre los jovenes formando un vinculo entre ellos, tan imperceptible
COMO SUS propios espiritus, que se reunen diariamente al amanecer sobre la “Mujer
Dormida”.

Mi padre, Fernando Lipkau Echeverria, vivid en México como exiliado espariol entre
1943 y 1995. Su espiritu descansa hoy sobre la “Mujer Blanca”.? Y tal como mi
padre, también Hans Guttman, conocido en México como Juan Guzman, uno de los
mejores fotdgrafos del siglo XX, eligié voluntariamente descansar en el Iztaccihuatl.
Igual que ellos, muchos otros espafrioles, refugiados en México por la Guerra Civil
espafiola, decidieron que, al morir, sus cenizas fueran esparcidas en los volcanes.
Y fue uno de ellos, el doctor Augusto Fernandez Guardiola, quien durante una tarde

Las imagenes aparecidas en
este articulo son de autoria
de Juan Guzman, realizadas
en el Iztaccihuatl alrededor
de 1950.

Col. Elisa Lipkau
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de paella en el jardin de su casa de Cuernavaca llego a la conclusion de que todos

los amigos del exilio habian de descansar ahi en la “Mujer Dormida”, “La Volcana”,?
como también la llamaban:

Por muchas razones, tanto La Volcana como el volcan Popocatépetl, la montana
que humea,* fueron los sitios mas significativos para la comunidad del exilio espafiol
en México entre las décadas de 1940 y 1950. El montafiismo fue para ellos mucho
mas que un “deporte” como se piensa hoy. Era una actividad que los vinculaba, en
tanto comunidad, a una serie de valores culturales, sociales y politicos comunes,
y que, por tanto, les daba la posibilidad de compartir emociones y vivencias que
los remitian de nuevo a su tierra de la que habian partido, muchos de ellos casi
nifios, para vivir desgarrados en un pais nuevo y desconocido. Subir a la montafia
les daba la posibilidad de arraigarse voluntariamente al nuevo locus vivendi. “Les
permitia encontrar un sentimiento de pertenencia para paliar la nostalgia de esa
tierra que habian dejado atras.”

Subir a la montafia era mucho mas que una aventura novelesca y una prueba de
voluntad contra las propias limitaciones, era una forma de demostrar la unién vy la
fuerza de los espafioles refugiados como comunidad politica, frente a la animad-
version de algunos mexicanos que los despreciaban por obvias razones del pasa-
do colonial y los llamaban “gachupines”. Para los refugiados resultaba insultante
este apodo, debido a que valores republicanos como la libertad, el comunitarismo,
la verdadera camaraderia, entre otros, los diferenciaban por completo, desde su
perspectiva, de los “otros” inmigrantes espanoles, que por razones econdémicas ha-
bian llegado a estas tierras a “hacer la América” y a quienes los propios refugiados
republicanos identificaban como “gachupines”.

Los republicanos vivieron siempre en la contradiccion, principalmente en la
montafia, de buscar por un lado identificarse con México y pasar inadvertidos entre
los nacionales, pero al mismo tiempo diferenciarse tanto de los mexicanos como de
aquellos espafioles inmigrados por razones econémicas.



Pero de hecho laidea misma de la excursion al campo como una actividad formativa
es unaidea muy espafola, de las escuelas que crearon los refugiados republicanos
en México. El montafiismo era para ellos una forma de unirse o vincularse entre si,
a través de las tradiciones aprendidas en la madre patria. Caminar por la montafna
era para los refugiados una manera de estar en la naturaleza y, al mismo tiempo,
de estar todos juntos, literalmente “amarrados” o “encordados” unos a otros para
subir hasta lo méas alto.

En este sentido, a pesar de que los republicanos no llegaron a México como
conquistadores, sino como refugiados politicos, su espiritu de osadia me recuerda
la proeza de los soldados de Hernan Cortés, quienes escalaron casi hasta la
cumbre del Popocatépetl para descubrir la causa del humo que emitia, y mas
simbdlicamente, para demostrar a los indigenas que el cerro que humeaba no era
un dios ni un demonio, sino un volcan activo y sulfuroso.

Dice Hernan Cortés en una de sus Cartas de Relacion:

Que a ocho leguas desta cuidad de Churultecal (Cholula) estan dos sierras
muy altas y muy maravillosas [...] y de la una, que es la mas alta, sale muchas
veces, asi de dia como de noche tan grande bulto de humo como una gran
casa y sube encima de la sierra hasta las nubes, tan derecho como una vara
[...]y porgue yo siempre he deseado de todas las cosas de esta tierra poder
hacer a vuestra alteza muy particular relacion, quise desta [...] saber el se-
creto, y envié diez de mis comparieros [...] con algunos naturales de la tierra
que los guiasen, y les encomendé mucho procurasen de subir la dicha sierra,
y saber el secreto de aquel humo de dénde y cémo salia. Los cuales fueron
y trabajaron lo que fue posible por la subir, y jamas pudieron, a causa de la
mucha nieve que en la sierra hay, y de muchos torbellinos que de la ceniza
que de alli sale andan por la sierra y también porque no pudieron sufrir la gran
frialdad que arriba hacia [...].6

En el pasado prehispanico, la Sierra Nevada, que incluia ambos volcanes, era sitio
de peregrinacion, y hasta la cima parecen haber llegado fieles y sacerdotes para
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colocar ofrendas al dios de las aguas y la agricultura: Tlaloc. “El culto en las cum-
bres estaba destinado a propiciar la lluvia, aunque no era el unico motivo por el
gue ascendian liturgicamente”.” Se creia que los cerros, montafias y volcanes eran
especie de vasijas llenas de agua. De ahi salian no sélo las aguas de los rios y las
nubes, sino también las fuentes simbdlicas de la fertilidad terrestre: todo era obra
de los Tlaloques o sefiores de la lluvia que habitaban las montafias y sus oqueda-
des. “El templo mismo (sobre una piramide) era considerado como un cerro sagra-
do que cubrian las aguas subterraneas manifiestas a través de los manantiales y
cuerpos de agua de las cuevas”.® Estas Ultimas no eran otra cosa sino la puerta de
acceso al inframundo, o el reino de los dioses v los espiritus de los antepasados,
por las cuales los esparioles refugiados transitaban ya en el siglo XX, tal vez sin
imaginarlo.

En los afios cuarenta, los refugiados espafioles no subian a los volcanes para dejar
ofrendas, pero colocaban placas conmemorativas, banderas o construian alber-
gues. No habia en ellos, “ateos, gracias a Dios”, una duda religiosa o una busqueda
mistica en la montafia, mas que el misticismo de llegar a lo méas alto, bien cerca
del cielo. Puesto que la Iglesia catdlica se habfa aliado al régimen franquista, los
refugiados republicanos, de ideas marxistas, vieron siempre a la religion como el
“opio del pueblo”. No crefan en dioses dentro ni fuera de la montafia, sino sélo pro-
bablemente dentro de ellos mismos.

Creo que esta manera de pensar, esta “ideologia nihilista” pudo ser lo que llevo a al-
gunos de ellos a sufrir mucho la hora de su muerte, al aferrarse con desesperacion
aunavida, a veces ya insoportable, por el terror que les provocaba la idea del “mas
alld” como la “nada”. En ese dificil transito no habrian clavijas, ni piolets, ni spikes
que los ayudaran a asirse del vacio, y por ello a mi padre y a tantos otros amigos
suyos les fue tan duro “desprenderse” de su vida en la tierra. Tal vez justamente por
ello decidieron que sus cuerpos fueran cremados y sus cenizas esparcidas en la
montafia, para nunca tener que despedirse de ella.

A tantos espafioles refugiados el montafiismo los unié en vida y los une todavia en
el mas alla.® Para ellos, subir a la montafia era tal vez incluso una forma de regresar,
aunque fuera con la fuerza de la imaginacion, a su propia tierra de origen, con sus
frios y sus nieves, o incluso a la guerra de Espafia, ya que algunos, como Augusto
Fernandez, cargaban en la montafia con las mochilas que les otorgé el ejército re-
publicano en el frente. Caminar y ascender a grandes alturas no sélo eran actos de
voluntad y camaraderia, sino de trabajo en equipo y concentracion total en ciertas
partes criticas, pero también de relajado esparcimiento en otras; tiempo para fumar
uno que otro cigarrillo en compafnia de los amigos.

Ambos, el montafiismo y el tabaco, sin duda en aquella época también fueron “mo-
das” y actividades o habitos sumamente estéticos que Juan Guzman supo retratar
de forma magistral. Tal vez la fotografia fuese mas util para ello que el cine; dado el
caracter muchas veces largo y pesado de las caminatas y los momentos explosivos
y sumamente breves de riesgosa “aventura”, como las bajadas a “rapel” y los saltos
sobre acantilados de hielo que podian durar apenas unos segundos, tal como el
momento preciso de encender un cigarrillo al llegar a la cumbre.



Todo ello hacia del montafiismo una actividad ideal para fotografiarse, mas que

para contarse con imagenes en movimiento. Pero si las imagenes de Juan Guzman
no llegan a contarnos “toda la historia” del romance de los refugiados con “La
Volcana”, si nos transmiten la emocion y la belleza entrafiable de aquellas aventuras
de jbvenes que no buscaban, en principio, nada mas que “pasarsela bien”, pero
que tal vez pudieron encontrar en aquella experiencia una forma de re-estructurar
su identidad en el exilio.

Hans Guttman, méas conocido como Juan Guzman, tenia 28 afos de edad cuando
llegd a México en 1939. De acuerdo con el testimonio de su esposa, Teresa Miranda,
habifa nacido en Colonia, Alemania, en 1911.'° El oficio de fotégrafo debié adoptarlo
desde muy joven, pues a los 20 afios estaba ya en Berlin desarrollando su trabajo
como reportero grafico. Al dejar Alemania a principios de los afios treinta, por su
disconformidad con el régimen nazi viajé por Europa, ltalia, Grecia, hasta llegar en
barco a Barcelona en 1936 para entrar en el ejército republicano, como tantos otros
extranjeros que apoyaron la lucha del pueblo espafiol contra el fascismo. Fue ahti, al
recibir sus papeles esparioles con el grado de teniente, que le otorgaba el gobierno
de la Republica, que obtendria su nombre castellanizado: Juan Guzman.

Tres afios después, en 1939, con la victoria franquista, seria apresado por los
franceses en su huida de Espafia y recluido, como tantos otros, en un campo de
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concentracion, de donde escaparia para salir en barco hacia Nueva York. De ahi

a México viajaria en tren, vigilado por agentes estadounidenses de migracion, por
no tener una visa con la cual transitar legalmente por ese pais. Llegd a México
en 1939 y mi padre probablemente llegaria unos cuatro afios después, siendo en
1943 mucho mas joven.'" Cuando la montafia los uni¢ a través de la fotografia, mi
padre tendria apenas 18 afios, y poco tiempo después él mismo se convertiria en
fotografo, tal vez inspirado por uno de sus mas queridos amigos y autor de las
imagenes aqui expuestas: Juan Guzman, quien retraté a la comunidad espafiola en
el exilio en muchisimos contextos, pero sobre todo en la montafia.

El conjunto de fotografias que acomparia este texto es una seleccion personal.
Son las copias que Juan imprimié para mi padre y, por tanto, una cosa las une: la
figura de “La arafia negra”, como le llamaban carifiocsamente a papa sus amigos
espafioles y no espafioles, por su habilidad para escalar y su audacia para saltar
entre las grietas de los glaciares, pero sobre todo “porque se adheria a la roca
como las arafias”.'” Por esta razén, el presente texto no pretende analizar dichas
imagenes, tan solo utilizarlas como detonadoras de la memoria para revivir algunos
momentos de aquella época en la vida de mi padre.

Junto con Augusto Fernandez, ya mencionado, muchos otros espafioles subian con
Lipkau y Juan Guzman a la montafia: Joaquina Rodriguez, Neus Espresate, Jimmy
Padworth, José Luis Lorenzo, Manolo Martinez El ronco, Juan Laguarda, José
Pepin Carbd y un joven que todos adoraban y murié tragicamente llamado Orfeo



Manzanares; asi como tantos otros nombres que no vienen a mi mente porque
yo era muy pequeia cuando papa contaba aquellas historias. De todos ellos,
muchos viven aun y suben a la montafia. Otros solo la recuerdan. Unas, como
Teresa Miranda, incluso llegaron a sufrirla. Tal vez las mujeres siempre la pasaron
un poco mas ruda que los hombres en aquellos frios, sobre todo al construir el
albergue Las Espinillas en el Iztaccihuatl, también conocido como “Republica
de Chile”."® La construccion de dicho albergue demuestra ante todo el profundo
espiritu de camaraderia de los refugiados republicanos en México, quienes
siempre se preocuparon por dejar algo para las generaciones venideras.

El montafiismo fue tan popular en aquella época que existia toda una afiliacion
politica e ideoldgica representada en los distintos clubes de alta montafia. Mi
padre y Lenin Zabre fueron miembros de la pefia Eugenio Meson, de caracter
comunista, en los afios cincuenta. Aunque de acuerdo con Lenin Fernando parece
haber sido muy reservado en sus opiniones politicas, una cosa la tenia bien clara:
odiaba a los franquistas y por ello siempre compitié con los famosos “hermanos
Costa”, quienes ademas de montafistas eran miembros del Club Espafia, y por lo
tanto, leales al régimen de Franco.

Cuenta Lenin Zabre:

Tu papé decia que él queria irse a Moscu con los de la pefia Eugenio Meson,
quienes iban a ir para representar a México en los Juegos de las Juventudes
Comunistas con su ensamble coral. Entonces me dijo: “mira Lenin, nos vamos
a Rusia con estos y ya estando en MoscU, nos les escapamos y nos vamos
al Pico Lenin”. —Y yo le dije “sPor qué al Pico Lenin?” —"Porque yo quiero
estar a méas de 7035 metros de altura 'y a menos de 28° C bajo cero”. —Por-
que habfa sido la gran hazafa de Luis Costa que habifa ido al Aconcagua y
que [éste] tenia 7035 metros de altura y que habfa soportado temperaturas
de 28° bajo cero, entonces decia Fernando: —"jYo quiero estar mas arriba 'y
a menos temperatural”. ™

Pero al llegar a la cima, después de un muy arduo y pesado camino, labrando los
escalones en el hielo, o cargando madera y materiales para construir un albergue,
lo Unico que debia quedarles adentro tras aquel tremendo esfuerzo era el silencio.
Aquel inabarcable silencio que, como el paisaje, los vela impavidos desde las
alturas, unidos por la voluntad y la paciencia, pero también por los innumerables
cigarros que fumaron en aquellas aventuras y cuyas cenizas quedaron, como las
suyas, esparcidas sobre el |ztaccihuatl.

De nuevo, me remito al relato de Lenin Zabre:

Llegamos al final y era tan emotiva la subida, que ya no lo volvimos a platicar
pero, sobre todo en mi caso, yo tenia muchos afos sofando esa escalada,
habfamos alimentado tantos deseos en una ruta virgen, que no fuera un ca-
mino trillado, que cuando supimos que estabamos arriba ya no dijimos nada,
nos quedamos callados. Si alguna vez pensé en algun discurso de llegar a la
cumbre, para nada, se borré de la mente; habiamos llegado y era todo. Creo
que eso es lo que sucede en esos casos. Hacia tres afos los ingleses habian
hecho el Everest y no conocia yo ningun registro de un discurso de Hillary en
el momento de llegar a la cumbre. Se queda uno callado. El primer sintoma es
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de sorpresa; sorpresa con uno mismo, de haber hecho algo que si deseaba
uno hacer pero no creifa uno poder hacer y eso te absorbe. ™

Y tal como el silencioy la sorpresa los absorbia, ellos al llegar a la cumbre, absorbian
el humo del tabaco. No todos fumaban, pero si la mayoria.

En aquel entonces el cigarro era para nosotros una recompensa por la haza-
Aa lograda. En el descanso de la cumbre, el humo era el simbolo de unién.
Ya no habia necesidad de cuerdas para estar enlazados, habiamos llegado
y lo que nos integraba a todos era ese humo compartido, tal como la emocion
de haber logrado nuestra meta. El silencio era parte de ese premio al llegar
a la cima y era significativo porque habia una emocién tal que se hubiese
diluido con las palabras. Era una emocion tan plena, que nada se podia decir
mejor que el silencio. El silencio y el humo eran lo importante, pues todos
estabamos disfrutando el haber llegado.™

En lo alto de la cima el humo del cigarro los unia en un silencio significativo, un
silencio compartido y experimentado en comun, tal como el agotamiento fisico,
que les permitia disfrutar aquel hermoso paisaje plenamente y, al mismo tiempo,
regresar a través de él a la tierra de la que habian partido, aunque fuera por unos
instantes. La paradoja es que el cigarro pudo unir a muchos de ellos en su muerte,
pues varios debieron sus decesos al tabaquismo, pero también sin quererlo el
cigarro los unio en la vida, mas alla de ella, en la montana.

Me parece imposible creer que en el silencio de la cumbre o perdidos en aquellas
misteriosas cuevas y grietas del Popo no existiese en ellos algun misticismo,
alguna idea trascendente que los impulsara hasta tales alturas. Es posible que, aun
cuando ellos no lo supiesen,ese humo que inhalaban fuese mas que la combustion
del tabaco. Acaso no era el mismo humo con el que incensaban a los Tlaloques en
las cuevas hace cientos de afios, en esas mismas oquedades que ellos visitaban?
Creo que a pesar de sus ideas marxistas y su confesado ateismo, existia entre
estos refugiados esparioles un misticismo de la montafa, una ritualidad profunda
en aquellas aventuras, puesto que profesaban una intensa fe, y hasta podria decir
religiosidad, en el montafiismo que los impulsaba a realizar semejantes ascensos
con un equipo ahora considerado totalmente rudimentario, y muchas veces con
SUS novias 0 esposas.

Deseo pensar que al llegar a la cima, tal vez sin darse cuenta, sacralizaban aquellos
momentos de plenitud a través del humo del tabaco, tal como los peregrinos
prehispanicos vy, en la actualidad, los campesinos y “trabajadores del temporal”,
también conocidos como “graniceros”, “sacralizan” en sus ceremonias el espacio
y el tiempo ritual a través del humo del tabaco y del incienso que ofrecen a los

Tlaloques, los sefiores de las aguas y la lluvia.’”

Asf como los hombres de Hernan Cortés no pudieron llegar al crater del Popo en su
primera expedicion, para averiguar el origen de sus columnas de humo, tampoco
yo puedo saber con certeza si el humo de aquellos cigarrillos de los amigos de
papé era el mismo aliento sagrado de los Tlaloques o el incienso de los fieles y
peregrinos indigenas. Pero creo que ese humo para los refugiados espafioles sin
duda llenaba un vacio: un vacio que les dejo a toda esa generacion del exilio haber



perdido su tierra, pero sobre todo haber ganado otra que por momentos les era
ajena, a pesar de ser tan hermosa y blanca, como el cabello de mi viejo.

Mientras la noche va cubriéndolo todo, “La Volcana” se viste con su blanco cami-
soén de dormir. Al meterse entre las sabanas, de nuevo percibe malhumorada el
persistente olor del humo de tabaco de esos jovenes espafioles que aun conversan
animados, mientras las nubes en rapida formacion, imitando los movimientos del
humo, lo cubren todo. Al final sélo queda un pequefio orificio entre ellas, a través
del cual los jovenes montafiistas se despiden cada dia de su guardian y centinela:
la figura siempre erguida e imponente del “Fraile” vigila sus suefios de eternidad.
Por fin las nubes lo cubren todo, haciendo desaparecer al guardian, y entonces uno
de los jovenes espafioles enciende otro cigarrillo.™

* Maestra en Antropologia Visual (Universidad de Londres), docente de la ENAH-INAH.
1 Lenin Zabre Ramirez, “Ascensiones en alta montafia”, manuscrito.

2 |ztaccihuatl: de iztac: adj. Blanco, blanca y ciuat! o cihuatl: s. Mujer, hembra en general; Remi Simeon, Diccionario de la lengua
nahuat! o mexicana, México, Siglo XxI, 1977, pp. 235, 113.

3 Testimonio de Lenin Zabre Ramirez (Mazatlan, Sinaloa, 1931). Lenin no era espariol, pero fue uno de los mejores montafiistas de la
época, quien junto con Fernando Lipkau escalé en 1956 la ruta directa al pecho del Iztaccihuatl, labrando escalén por escalén en el
hielo a través de una pared vertical de méas de 60 metros de altura sin ninguna proteccion. Fernando Lipkau registré fotograficamente
la legendaria subida.

4 Lenin Zabre Ramirez, op. cit., p. 392.

5 Joaquina Rodriguez, comunicacion personal, 21 de agosto de 2008.

6 Hernan Cortés. Cartas de Relacion, México, Espasa- Calpe (Austral, 547), 1990, p. 52.

7 Ismael Arturo Montero Garcia, Atlas arqueoldgico de la alta montafia mexicana, México, Secretaria del Medio Ambiente, 2002, p. 24.

8 Ibidem, p. 27

9 De acuerdo con Lenin Zabre, no se puede hablar de "alpinismo” en México sino tan sélo de ‘montanismo™.
Comunicacion personal, 12 de julio de 2005.

10 Comunicacion personal, México, D.F., 4 de agosto de 2008.
11 Fernando Lipkau nace en Barcelona el 18 de agosto de 1925.

12 Testimonio de Joaquina Rodriguez, comunicacion personal, 21 de agosto de 2008. Ella afirma que el apodo recibido por Lipkau
era simplemente “La Arafia” y no la “Arafia Negra” como recuerda su amigo Lenin Zabre.

13 El albergue fue construido en 1951 por el llamado Grupo de los 100.

14 Comunicacién personal, 10 de julio de 2008.

15 /bidem.

16 Testimonio de Joaquina Rodriguez Plaza, comunicacion personal, 21 de agosto de 2008.

17 Los “graniceros” o “trabajadores del temporal” son especialistas indigenas que trabajan con las lluvias, las heladas, los truenos
y en general con todas las manifestaciones de los Tlaloques, a quienes llevan ofrendas en las cuevas y refugios rocosos; Beatriz
Albores y Johanna Broda (coords.), Graniceros: cosmovision y meteorologia indigenas de Mesoamérica, México, El Colegio Mexi-
quense/UNAM, 2003.

18 José Luis Lorenzo, Augusto Fernandez Guardiola y Fernando Lipkau eligieron descansar frente a una formacién rocosa con forma
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