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La restitución de la memoria
Lourdes Almeida

La memoria carece de verdad, nada más tiene convicción emocional

Silverio Gama, voz del personaje de la película Bardo del cineasta Alejandro González Iñárritu.

La Fotografía saca un instante fuera del tiempo, alterando la vida y manteniéndola así

 Dorothea Lange

¿Existe acaso un tesoro familiar más preciado que una caja llena de fotos?  

Las fotografías familiares son la mejor herencia que puedes obtener de la 

familia. Cuando niña, lo que más me gustaba era curiosear en las fotos 

familiares.  A pesar de que mis padres no fueron afectos a tener un álbum, 

había una que otra foto en algún cajón. En casa de mis dos abuelas si 

había fotos y álbumes.

La paradoja fotográfica podría entonces formularse de la siguiente manera: la imagen me muestra un 

momento pasado, pero que no retrocede hacia el pasado, sino como si acabara de ocurrir y ahora 

palpitara en otra duración: una segunda duración, que se puede describir a voluntad como poética, 

fantástica, imaginaria, alucinatoria, incluso si supiera que la escena tuvo lugar…

Du Temps dans la photographie

Arnaud Claass
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[Imagen 1] © 
Emilio Lange, 
Familia García 

Noriega, Ciudad 
de México, 1917. 

Colección Lourdes 
Almeida

Era fascinante descubrir a través de los ojos de una niña que tus padres 

también habían sido niños. Mi forma de observar las fotografías familiares 

ha cambiado mucho desde entonces. De niña disfrutaba de la fotos 

con gran sorpresa, hoy siguen asombrándome, y también veo en las 

imágenes historias nunca contadas. Mi forma de mirar ha cambiado 

radicalmente, es como si los retratados cobraran vida y me contaran esos 

secretos desconocidos que yo busco al mirarlas. Decía Alfonso Reyes: 

“Las fotografías ejercían sobre mí una verdadera fascinación.  Nunca me 

consolé de no haber podido conocerlos.  Su Ausencia me privaba de 

una dimensión hacia el pasado que yo envidiaba a mis amiguitos, los que 

tenían, como entre nosotros decimos, “Papás Grandes”.¹ 

Yo tuve la fortuna de conocer a mis abuelas, pero no tuve la oportunidad 

de conocer a mis abuelos. Mi padre falleció en 1972 y mi madre en 1993. 

Tras quedarme huérfana me vino un sentimiento imperioso de saber más 

sobre mi familia; en ese momento, ya no podía acudir a ellos. No tenía la 

menor idea de por dónde empezar. Una buena forma fue preguntando a 

algunas tías que todavía vivían, y de esa manera fue que heredé el gran 

tesoro que hoy poseo: las fotos familiares, por parte de mi línea paterna. 
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[Imagen 2] 
© Autor 
desconocido, 
Dolores Arancibia, 
mi bisabuela, 
Ciudad de 
México, ca. 1850. 
Colección Lourdes 
Almeida

Los retratos por parte de mi línea materna los he tenido que ir compilando 

por todos lados, haciendo reprografías, porque nadie quiere soltar sus 

recuerdos, independientemente de si están guardadas en una maleta 

húmeda, mientras estén cerca de ellos. A veces esas fotos están 

enmarcadas y no me han permitido quitar el vidrio, por lo pronto yo las 

fotografío ya que no dejan de ser maravillosos testigos del tiempo, de esa 

forma he ido reconstruyendo historias que desconocía.  

En mi colección de fotografía familiar hay desde un daguerrotipo hasta 

impresiones de imágenes digitales, pasando por albúminas, papel 

salado, colodiones, etcétera.  Hay imágenes de gabinetes y fotógrafos 

reconocidos como Cruces y Campa, Valleto y Cia., Emilio Lange, Maya y 

Cia., Napoleón de Barcelona, Apolonio Méndez, por mencionar algunos 

y otras de autores desconocidos.

Cada que reviso mis álbumes, me sigue sorprendiendo la maestría y 

profesionalismo de los fotógrafos del siglo XIX y principios del XX, puedo 

pasar horas viendo detalles de la puesta en escena familiar, los paspartú y 

las carpetas en que entregaban las fotografías, eran muy sofisticados; sin 

embargo, también me maravillan las fotografías de momentos cotidianos, 

aunque no tengan el mismo cuidado de las fotos de estudio, sin embargo 

son inesperadas y revelan mucho sobre la personalidad de mis ancestros. 
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[Imagen 3] 
© Autor 

desconocido, 
Familia Nieto del 
Castillo, Ciudad 

de México, 1916. 
Colección Lourdes 

Almeida.

Las fotos de familia tienen un significado muy especial para los 

familiares de las mismas, lo que menos importa es si son buenas o 

malas técnicamente hablando, lo fundamental es la emoción que nos 

produce. Para los demás, son imágenes que pueden ser un testimonio de 

una época, pueden ser históricas, o ser objeto de estudio antropológico. 

A partir de 1993, que inicié la búsqueda del pasado familiar, se abrió un 

parteaguas en el conocimiento que tenía de mi familia. Ha sido a través 

de la observación de las fotografías y la búsqueda de documentos que 

lo que yo pensaba sobre la historia de mi linaje es totalmente diferente a 

lo que pienso en la actualidad.

El álbum de fotos me permite conectar el pasado con el presente, le 

otorga un valor adicional. Me da la oportunidad de reconocer a nuestro 

clan y conectar con el mismo. Es una forma de tener un diálogo íntimo y 

de sentirme cerca de mis ancestros. Me he preguntado, ¿cuándo haces 

este proyecto familiar, estás pensando en ellos o en ti? Definitivamente 

pienso en mí, es como entrar en el espejo de Alicia.² 



La primera vez que vi la fotografía de la boda de mi abuela materna me 

impactó muchísimo, es una fotografía de estudio muy sencilla, realizada 

en San Luís Potosí, inclusive el rostro de mi abuelo está medio tachado. 

¿Quién lo tacho? Después, supe que el vestido de novia que uso mi 

abuela era prestado. Desde niña percibía a mi abuela materna “Mamá 

Tete” como una mujer aristocrática, hermosa, elegante y sofisticada.  En 

esa fotografía nada de eso se parecía a mi abuela.  Allí me di cuenta que 

había una historia que yo desconocía.  

Por otro lado yo divisaba a mi abuela paterna “Mamá Meme” como una 

señora austera y sencilla, imaginaba que sus padres eran agricultores. 

Cuando vi las fotografías del matrimonio de mis abuelos paternos –

realizadas por el gabinete de los hermanos Valleto, con una calidad 

extraordinaria– me parecieron una pareja de elegancia señorial. ¿Cómo 

era posible que esa señora elegante y distinguida se hubiera convertido 

en esa mujer adusta y sombría que yo conocí; y por supuesto sus padres 

no eran agricultores, sus suegros sí. 

La fotografía familiar te puede dar un sin número de posibilidades para 

entender tu entorno, de una manera totalmente diferente a la que siempre 

percibiste. A menudo, nos hacemos una idea preconcebida del mundo 

y lo idealizamos, pero la fotografía nos permite observar desde otros 

ángulos y encontrar una cantidad de signos que jamás nos imaginamos. 

Tanto mi padre como mi madre fueron miembros de familias numerosas, 

cada uno de ellos tuvo 11 hermanos, en esa inmensa prole,  yo formo 

parte de los sobrinos más pequeños.  

La fotografía de “pedida de mano” [Imagen 8], es muy significativa, 

podemos observar la solemnidad con la que se vivía en ese tiempo. En el 

centro de la imagen se encuentran mis dos abuelas, la de la izquierda es 

la paterna y la de la derecha, la materna, mis padres aparecen sentados 

en la extrema derecha. Podemos apreciar las personalidades disímiles 

de estas mujeres. Cito a Roland Barthes: 

¿No es acaso la historia ese tiempo en que no habíamos 
nacido? Leía mi inexistencia en lo que mi madre había llevado 
antes de que pudiese acordarme de ella. Hay una especie de 
estupefacción en el hecho de ver a un ser familiar vestido de 

otro modo.³ 
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[Imagen 4] © Autor desconocido, Matrimonio Esther del Castillo y Rafael Nieto, Cerritos, S.L.P., 14 de octubre de 1902.  
Colección Lourdes Almeida.
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Página siguiente 
[Imagen 5] H. 
Rose Studio, 
Esther del Castillo 
vda. de Nieto, 
Broadway, una 
mujer señorial, 
Nueva York, 
EE.UU., ca.1919. 
Colección Lourdes 
Almeida.

Cito a Roland Barthes nuevamente porque al ver la fotografía en la que 

mi abuela está sentada en su boudoir,5 él describe un momento similar 

de forma inmejorable: 

En este espacio habitualmente tan unario, un 

<detalle> me atrae. Siento que su sola 

presencia cambia mi lectura, que miro una 

nueva foto, marcada a mis ojos con un valor 

superior.  Este <detalle> es el punctum (lo que 

punza).6 

haber asistido, ya que aún no había nacido. ¡Oh sorpresa!, era mi madre 

quien aparecía en la foto, y no podía dejar de verme a mi misma en ella. 

Mi madre es la jovencita de la extrema derecha con vestido de terciopelo 

negro, y me sentí totalmente identificada. Como decía Alfonso Reyes:

“El misterio de los parecidos familiares es cosa fluctuante, 
inasible. Ya se lo siente en estos ojos, en la otra nariz, en 
aquel mentón, con frecuencia, en el ademán y el movimiento, 

característica danza de la familia.” 4  

Mi abuela sentada en esa pequeña habitación con una pose estudiada, 

leyendo un libro, me punzó. Obviamente yo no había nacido, pero 

viví en esa casa y ese lugar tuvo un significado muy importante para 

mí. Reconocer esos objetos que de niña me fascinaban, la fotografía 

rememora tanto el pasado no vivido como mi pasado infantil. El efecto 

que produce es la restitución de mi memoria de lo perdido por el tiempo 

y el ver esa imagen me la devuelve. Las fotografías me permiten recordar 

un espacio, una sensación, la atmósfera de un instante, cómo entraba 

la luz por una ventana. Lo importante de esa imagen es todo lo que 

evoca en mi. ¡Que no daría por tener esas fotografías que aparecen en 

el muro! El linaje revela una identidad, y puedo verla claramente a través 

de las imágenes.

Al igual que él, yo he vivido algo similar, cuando ví por primera vez 

esta foto [Imagen 8], me pregunté:  “¿Qué hago allí?  No recuerdo ese 

momento”.  Al prestar más atención me di cuenta de que se trataba de 

la boda de mi tía Consuelo con Genaro Estrada, a la que yo no podría 
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[Imagen 6] © 
Valleto y Cia., 
Ángela y José 
García Noriega, 
Ciudad de México, 
16 de abril de 
1902. Colección 
Lourdes Almeida.

El hermano de mi abuelo paterno, José, el tío abuelo Saturnino García, 

era muy aficionado a la fotografía; vivía en Colombres, Asturias, España; 

cuando visitaba a la familia en México, gustaba de ir a que le hicieran 

retratos en diferentes estudios elegantes de la Ciudad, como los que he 

mencionado anteriormente. Asimismo, él tomaba muchas fotos de vida 

cotidiana de su familia, incluyendo a su hermano, cuñada y sobrinos, que 

posteriormente enviaba en forma de postal. Gracias a esta sensacional 

manía, ahora tengo un álbum de postales, una hermosa costumbre de la 

primera mitad del siglo XX, que da cuenta de la niñez de mi padre, sus 

hermanos y sus padres, mis abuelos. 



Tener la oportunidad de observar la vida cotidiana de mis ancestros es 

invaluable, como aquella fotografía en la que mis abuelos están jugando 

al ajedrez, una afición muy arraigada en mi familia. Mi tío abuelo Saturnino 

tenía un especial encanto para crear la atmósfera casual en las fotografías 

que tomaba, todo está perfectamente calculado, una pareja de adultos 

en un momento de descanso; se puede apreciar que tienen hijos, por los 

juguetes puestos ex profeso, y se puede percibir el amor que mi abuela 

tenía por la plantas, en la foto, ella está embarazada de 8 meses.

[Imagen 7] © 
Saturnino García 

Noriega, Ángela 
y José García 
Noriega, mis 

abuelos, jugando 
ajedrez, Ciudad 

de México, 26 de 
mayo de 1907. 

Colección Lourdes 
Almeida.
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Los hermanos mayores de mi padre, mi tío Pepe y mi tío Satur, también 

fueron aficionados a la fotografía familiar. Disfrutaban haciendo 

instantáneas de sus hermanos menores en su juegos y en cualquier 

celebración. Me encanta la fotografía en la que mi padre juega al médico 

con sus hermanos. Él personifica a su hermano mayor, que estudiaba 

medicina y que en ese momento era el fotógrafo.

En la casa de mis tías paternas, había una fotografía [Imagen 12] que me 

encantaba observar. Estaba colgada en el comedor y era un momento 

cotidiano y, sin duda es una de mis fotos favoritas. Al parecer, era 

una tertulia dominguera, o alguna celebración, en la que me hubiera 

encantado participar.  Incluso ahora esa fotografía está frente a mi y la 

veo todo el tiempo. Nadie ha recogido de la mesa las botellas vacías de 

sidra, que es lo que se bebe en Asturias, ni los restos de comida. Se 

ven totalmente relajados, incluso algunos leyendo el periódico local. La 

[Imagen 8] 
© Autor no 

identificado, 
“Pedida de mano”, 

Mérida #20, 
Ciudad de México, 

1941. Colección 
Lourdes Almeida.
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[Imagen 9] © Autor no identificado, de izquierda a derecha, desconocido, dos niñas no identificadas, 
Consuelo Nieto, Genaro Estrada, desconocida, mi abuela, Esther del Castillo vda. De Nieto, Presidente 
de México, Pascual Ortíz Rubio, tres señoras desconocidas, la joven es Elena Nieto, mi madre, 10 de 

diciembre de 1930. Colección Lourdes Almeida.

imagen da cuenta de esos instantes agradables en las familias que son 

la sobremesa. No conocí a ninguno de los que aparecen en la imagen, 

pero sé perfectamente quienes son y son parte de mi historia.  Tal vez la 

fotografía se tomó con una cámara montada en un trípode y con tiempo 

programado en el disparador por mi tío abuelo Saturnino, que aparece 

en la fotografía con una boina.
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[Imagen 10] © Cobos, Esther del Castillo Vda. de Nieto, Mérida # 20, Ciudad de México, ca. 1929.  
Colección Lourdes Almeida.

Es posible que la fotografía #11 se haya tomado antes de la tertulia 

anterior, en un momento más solemne. Supongo que era el funeral de 

mi tatarabuela, ya que todos están de luto. Lo que llama mi atención es 

que todos usaban suecos de madera, algo muy común en la zona en 

aquel momento. Está mi tatarabuelo con todos sus hijas, entre ellas mi 

bisabuela, la segunda de izquierda a derecha.  Sólo falta mi bisabuelo 

Juan, que ya vivía en México. Mis abuelos eran primos hermanos.

La fotografía #15 es otra de mis favoritas. Es una imagen que tiene el 



[Imagen 11] © Autor no identificado, Familia Noriega y García Noriega, Colombres, Asturias, España, 1900.
Colección Lourdes Almeida.





[Imagen 12] © Autor 
no identificado, 
familia García Noriega, 
Colombres, Asturias, 
España, ca. 1900. 
Colección Lourdes 
Almeida.
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[Imagen 14] © 
Saturnino García 
Noriega, mi 
abuela Ángela 
Noriega con sus 
hijos mayores, 
Ciudad de México, 
2 de diciembre de 
1905. Colección 
Lourdes Almeida.

Página anterior 
[Imagen 13]

© Emilio Lange, 
Saturnino García 
Noriega, Ciudad 

de México, 14 de 
octubre de 1909. 

Colección Lourdes 
Almeida.

punctum muy claro.  Esas gallinas en movimiento le dan una atmósfera 

mágica. Me encanta la dulzura del rostro de mi tía abuela Guadalupe a la 

extrema izquierda, la paciencia y gozo al aceptar que la gallina se suba a 

su regazo, me inspira una ternura inmensa. Junto a ella mi bisabuela sin 

aquel gesto adusto que usualmente le observo en las fotos. Ya era viuda 

y falleció poco tiempo después. La chica de la derecha seguramente las 

ayudaba en las labores diarias.
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[Imagen 16] © José García Noriega, hermanos García Noriega jugando, Ciudad de México, ca. 1927.  
Colección Lourdes Almeida.
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[Imagen 17] © 
José García 
Noriega, 
hermanos García 
Noriega jugando, 
Ciudad de 
México, ca. 1927.  
Colección Lourdes 
Almeida.

Páginas 44 y 45 
[Imagen 15] © 

Saturnino García 
Noriega, familia 

con gallinas, 
Colombres, 

Asturias, España, 
ca. 1918. 

Colección Lourdes 
Almeida.

Estas fotografías son la certeza extrema que representan en la figura su 

propia existencia, y ellas significan la verdad para mí, ya que me permiten 

ver con los ojos que otros vieron a mi familia en el pasado. Es fabuloso 

como los momentos familiares se convierten en recuerdos memorables.

Mixcoac, Ciudad de México a 14 de marzo de 2023



[Imagen 18] © Autor no identificado, Esther del Castillo, mi abuela en su casa de la calle Mérida, 
colonia Roma. Ciudad de México, ca. 1928. Colección Familia Lourdes Almeida
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