Vicente Guijosa

“En nuestro México siempre va a temblar” es una frase hecha que he
aplicado desde hace tiempo en familia, con mis amigos y comparieros
de trabajo. Es tan contundente esa frase que no importa el tiempo que
pase, cuando tiembla siempre me dicen “;Cémo sabias?”

Los eventos recientes que han marcado el horror en nuestra memoria
colectiva hacen que cada dia nos tomemos mas en serio los terremo-
tos; en mi caso, fue a partir del de 1957. Viviamos en avenida Veracruz
y lo Unico que recuerdo son las ventanas y las puertas que se azota-
ban, asimismo las persianas (aquellas largas, de metal y con madera
abajo) que se golpeaban entre ellas. Dormia en la parte alta de una
litera y ahi empezd el movimiento. La empleada doméstica con la que
nos habian dejado mis papas estaba bastante alterada y solo recuer-
do que no nos soltaba de la mano y estaba hincada en el piso viendo
lo mismo que nosotros: las lamparas, las ventanas. Luego llegaron mis
papas y nos volvieron a despertar. Fue un suefio, nada de miedo en
absoluto, no recuerdo el movimiento en mis pies. Al dia siguiente mi
padre me llevé a Reforma a ver el Angel destrozado en el piso; ape-
nas recuerdo si esto me asombré, 0 me asombrdé mas ver la columna
sin Angel 0 a mi pap& que no dejaba de fumar.

Infinidad de temblores han pasado desde entonces y me parecen
una obra de teatro, una puesta en escena que inicia con la voz del
mas sensible, el “esta temblando”. Mi madre se afectaba muchisimo
y mi padre no. Ella nos decia con voz quebradiza: “Esta temblando,
péarense en el marco de la puerta”, mientras prendia temblorosa una
enorme vela (cirio pascual) y mal rezaba “Glorifica mi alma, Sefior...”
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La puesta en escena depende de donde te toca
y con quién lo sufres... mientras todo se mueve.

Al no ser cautivo del miedo me he dedicado a
observar a los actores, uno tiene casi siempre
a una persona calmada o a una desesperada.
Durante los temblores mi madre siempre repe-
tla “Glorifica mi alma, Sefior...” con un “Santa
madre, esta fuertisimo”; mi padre caminaba
bien tranquilo hasta la sala con su cigarro en-
cendido, en calzones largos, detenia el péndu-
lo del reloj y el candil de la sala diciendo: “Ya
paso, ya paso”.

En esa puesta en escena todos estamos en el
foro, actuamos, y al mismo tiempo todos so-
mos espectadores, todo lo que ocurra suce-
deréa mientras el piso y lo demas se mueven
junto con el alma. Nos toca a todos parejo, no
hay mas director que la intensidad.

Mientras estudiaba arquitectura en la UNAM, un
dia llevaron un simulador a la clase de “Resis-
tencia de materiales” (por cierto, eran del Poli)
para que observaramos como las piezas de ma-
dera que colocdbamos caian en unos cuantos
segundos, y las piezas armadas no, las metali-
cas tampoco. Tenia el aparatito para trepidato-
rios y oscilatorios, con el tiempo se acepta que
las ondas son siempre oscilatorias, pero chocan
ida y vuelta segun los subsuelos.

Pronto entendi que muy pocos edificios tenian

armaduras metalicas y que, ante un terremoto
intenso, no habia mucho que hacer. Salir a la
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calle era lo obvio, y con suerte o Unico. Es que
nada garantiza que al ir saliendo te salvas, pero el
so6lo pensar quedar bajo escombros te da el “adre-
nalinazo” de la esperanza.

Vivia enfrente del hospital Mocel, en la calle de
Gelati, y en una ocasion bajé muy temprano por
unas pastillas para mi pareja. Recuerdo bien que
bajando los cuatro pisos por la escalera empezé a
temblar, yo segui tan tranquilo oyendo como todo
mundo abria y salia; acelerados llegamos todos a
la puerta de abajo que, al momento de abrir, se
trabd brincando el pasador; a todos los tenia de-
tras de mi, “jabrale!, dbrale, vecino, yaaa por fa-
vooor...”, siete segundos interminables; abri, me
crucé a la farmacia viendo como sacaban gente
en camilla y el hospital se iba vaciando; entré a
la farmacia y pedi el medicamento a uno que es-
taba deteniendo los pafiales de los anaqueles de
arriba. Enojado me dijo: “Oh, pues, jespérese que
acabe de temblar!”

Regresé al departamento y mi pareja me regano:
“—iTe tardaste horrores, temblé bien fuerteeee!,
£qué?, ino lo sentisteeee? —Si, pero a mi no me
dan miedo, son un evento”.

He puesto mi oido pegado a la pared para escu-
char el sonido durante un temblor, es increible
cémo cruje un edificio mientras se zarandea. Por
supuesto que entiendo a quien ha sufrido destro-
z0s, 0 ha quedado atrapado, o ha perdido seres
queridos en estos eventos, lo entiendo, pero esto
no me provoca mas miedo, me hace reflexionar
sobre otras cosas.
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Todo cambid con el terremoto del 85. Antes hubo
algunos que nos avisaban lo qué podria pasar.
“Se cay¢ la Ibero” era el comentario capitalino ge-
neralizado.

En septiembre de 1985 viajé a Nueva York. Iba invi-
tado por Ely, una chica preciosa, prima de amigos
cubanos. Ahi estaba mi amigo Gilberto, también
Pedro Meyer, con quien hice cita para vernos toda
una mafanay asi observar como actuaba hacien-
do fotos callejeras nada mas y nada menos que
en las calles de Nueva York.

En la banqueta de la 5% Avenida, gracias a los
puestos de periddico en los que llegaban las news,
se ofa “jMéxico destrozado por un terremoto!” Eran
como las 13:00 del 19 de septiembre. Pedro me
dijo: “—Voy a localizar a V. Flores Olea, que esta
en la ONU. Dame el teléfono de donde estas, nos
hablamos mas tarde para regresarnos cuanto an-
tes. —Si, Pedro”.

En donde habia dejado el coche que me prestd
Ely solté un “me lleva la chingada” porque ya tenia
una multa en el parabrisas, y una puertorriquefia
que me escuché me dijo: “; Ere tU mexicano? Si,
ivenaca, ven a ve!, estan pasando noticia del terre-
moto en México, pasa, pasa... quiere una soda?”

Lo que vi fue un pedazo de Jacobo describiendo el
desastre de Televisa, pasaban escenas del Regis,
yo trataba de medir més las consecuencias, de ver
entrelineas gente caminando, camiones, edificios
en pie, etcétera, etcétera. La transmision se inte-
rrumpié para pasar escenas de los estadios de
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futbol, CU, Azteca, Puebla, Toluca, Guadalajara, y el locutor dijo: “Nin-
gun estadio afectado por el terremoto... el mundial esta a salvo” [sic].

Imposible hablar con mi familia, los amigos cubanos se portaron de lo
mas solidario tratando de cambiar mi vuelo lo mas pronto posible. Estar
lejos del evento telurico afecta diferente. Pedro nunca me llamo, se re-
greso6 de inmediato con contrato en mano para enviar fotos del siniestro
al extranjero. Todo es una puesta de escena. Regresé inmediatamen-
te a rescatar, me integré al grupo de los perros belgas donde orgullo-
samente fui traductor. Rescatamos a seis personas atrapadas vivas.

Camita, noticiero en la tele que hace un resumen. El mismo locutor dice
lo que mis oidos confirman, “Ua ua ua ua ua ua, alerta sismica..., alerta
sismica..., ua ua ua ua ua...” Primer razonamiento inmediato: si antier
la activaron por error y no temblo, esto que viene si ha de ser que... ahi
viene. Porque uno tiende a razonar en lugar de actuar.

Me dije: “Yo no voy a salir como duermo, 0 sea con playerita de mis
pumas; y a rais, no, no es ocasion de andar presumiendo nada, ponte
unos pants, los tenis sin calcetines, desamarrados, agarra el celular”.
De inmediato seleccioné “Susy”, mi hermana, que vive con mi madre y
su pavor a los teluricos: “—Hermana, esta temblando... —Ay, si... jya
te bajaste? —No. —jY qué esperas, pendejo!” Nota: aconsejo tener un
numero pregrabado de emergencia con algun familiar y activarlo des-
de el sonido de la alarma, estar conectados antes de que se sature la
red puede ser la diferencia.

Diez segundos y empiezan los ruidos y voces de los vecinos, gritos y
ordenes, “Nina, Nina, jya salte como estés!” Puertas que se abren y cie-
rran. La de arriba: “Dios bendito, Dios bendito”, “Bajen con cuidado”.
Conforme uno baja se va haciendo la cola entre los que vienen de arri-
bay los que ya van bajando en chinga. Uno se da cuenta de que el pin-
che extinguidor puesto en el descanso queda a la altura de un primer
madrazo lateral parietal. “No usen el elevador, ahi vamos, ahi vamos”.

© 750552

Fragmentos del Angel
de la Independencia
derrumbado por el sismo,
México D.F., 1957,
coleccion Revista Hoy,
Secretaria de Cultura.
INAH.SINAFO.FN.MX.

Alguimia



Rescates en Centro
Meédico Nacional,
México D.F., 1985,
coleccion del autor.
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“—Nina, ¢ trais al Rusti? —Si, mama, vete bajando, aqui voy, aqui voy...”
“Dios bendito, Dios bendito”, repetia la del 402, los del 304 con su hijo
que preguntaba: “;Y ya esta temblando, papi, ya esta temblando, papi?”;
esto es maravilloso: el sefior contestd: “No, hijo, todavia no..., yamero...”

Dos puertas nos separan de la calle, una abre pacay la otra palld. La
segunda es con llave y, pues, el inepto del 102 no le atinaba por los
nervios; listo que soy, apreté el botdn de las puertas eléctricas del esta-
cionamiento, rompan filas y a la calle, “Ay, gracias, sefior, ya empezé...
aaaayyyy, ya empez¢”. “Vénganse para aca, en la esquina hay trans-
formadores con cables de alta tensi...”, en eso estaba cuando a una
cuadra troné uno con flamazo respectivo, pero no se fue la luz. Todos

brincamos del susto y caimos en una calle que ya se movia.

El movimiento es asombroso. Yo estaba de solidario con mis vecinos;
la del 503, que bajé con una pijama de vaquitas, di vi na. Tranquilizan-
do, observando como siempre. Analizar el movimiento y la fuerza que
€s0 representa esta cabrén de interesante; cada edificio se mueve a
lo suyo, no agarran la onda parejo. Se va la luz de la calle, pero la del
edificio no, oscila y sube y baja y oscila y no se sabe si aumentara. Nos
convertimos todos en sismoégrafos: “Esta bien fuerte y esta temblando

"o

mas duro”, “Esta muy fuerte..., esta muuuy fuerte”.

Salié el vecino de arriba con una bici de esas chiquitas que se doblan,
ya le iba a soltar un “no mames”, pero me dijo: “—De aqui me voy a ver
a mi chava, uno nunca sabe. —No, pues, no”. Un primer espectaculo
y que al término habria otra cosa, todavia temblaba y éste se arrancé
en chinga zigzagueante. No, pues, cada quién. “Santisima madre, ten
piedad, santisima madre, ten piedad de nosotros”, y el tellrico seguia,
ciertamente parecia interminable.

Solté un “ya paso, ya paso...” y me soltaron un “jNo!, sigue temblan-
do, sefior, sque no siente? |Sigue temblandoooooo!”. Entre el “baja-
te, pendejo” y “el que no siente” guardé mi silencio, pero segui con mi
cara de hombre de aplomo que, de verdad, me ensefié mi hermanito
Xavier. Y todo seguia balanceandose, no con fuerza, sino con vuelo.
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Carlos Contreras de Oteyza, Sin titulo, México D.F., 2017, coleccién del autor.

La calle ya era como miércoles de plaza y una sefiora pedia un cigarro
“Por favor, ¢alguien trae cigarros?”

Yo trataba de ver detalles arquitectonicos estructurales que me dieran
la pauta del nivel Richter, vi los segundos pisos con circulacion normal,
el transito normal, incluso los coches en la calle pitaban para que nos
quitdramos y varios les soltaron un “Esta temblando, guey, jno mames!”

Aguello finalmente se tranquilizd, me di cuenta de que me puse los tenis
al revés, los pants también, y decidi entrar. “Ya paso, ya paso¢”, calladito.
“Ay, qué barbaridad, jestuvo fuertisimo!, ;tiene usted sefial?” “Buenooo,



hijita, ,como les fue? ;, Cémo!, hija, acaba de temblar horrible. ; Como que te
desperté! ; No sentistessss naaaadaaa? No puede ser, mijita. Bueno, pues,
levantate y revisa..., jque te levantes, Mdnica! {Tembld, me oyes, tem-
blo!” “; Ya fue el temblor, papi?, ;me bajas?, quiero ver el temblor, papi...”
—Esteee, pues, buena noche, jverdad? Que descansen vecinos... (aja).
—Se va usted a meter?

—Pues si, es dificil que vuelva a temblar esta misma noche, a lo mucho
pequefias o medianas réplicas, pero... hasta mafiana.

—¢Y coémo sabe?

—Esteeee, pues asi ha sido siempre, pero, pues, cada quien.

Me di cuenta de que mi vecina checd mi look terremotero. Se dio cuen-
ta de que yo chequé su pijamita de vaquitas y, pues, que nomas traia su
pijamita de vaquitas, y que decide meterse también de regreso. Por las
escaleras, ¢eh?:

—No es que esté mal el elevador, sino que a lo mejor quitan la luz —le dije.
—Pues si, se sinti6 fuerte jverdad?

—Si. Habra que ver dénde fue el epicentro.

—Usted en qué departamento esta?

—En el 503, hasta arriba. ¢ Usted?

—En el 303y pues pasele, vamos pa’ arriba. —Y ahi me fui checando los
dafos, piso por piso, vaquitas por vaquitas estructurales, traia unas como
sandalias bien bonitas, y todos los escalones bien.

—~Pues, buenas noches, éste es mi departamento, me voy a tomar un te-
quilita. ..

—Yo un té, buenas noches.

Mmta, y que me acuerdo que ni tequila tenia.

—Buenoo, hijo, ¢cémo les fue de temblor?
—¢Cuél temblor, pa?

—Acaba de temblar, ¢no se sintié en Morelia?
—No. ;Neta, pa?

—Esteee, si, qué bueno, buenas noches...

Me acosté a contar vaquitas..., pa’ tratar de dormir
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Francisco Mata Rosas, Sin titulo, calle Medellin, colonia Roma, Ciudad de México, 2017, coleccién del autor.

Este segundo y ultimo sismo fuerte (del casualmente 19 de septiembre)
me agarro en el mismisimo Centro Histdérico de la Ciudad de México. Ya
habiamos hecho el simulacro, muertos de la risa, con el chacoleo cla-
sico, pero ordenado —Io cual nos sirvié muchisimo para el bueno, que
ademas no avisé—. Unos 15 segundos después del primer jalén sond
el tremendo “Ua ua ua ua ua ua, alerta sismica..., alerta sismica..., ua
vauauaua..”

Esta puesta en escena me toco en una sala cerca de la escalera. Habia
que bajar dos pisos de uno por uno y la sensacién del escenario era
cadtica porque los escalones suben, bajan, oscilan y no hay control en
las pisadas. Los terremotos empiezan por los pies y se van subiendo
mientras el equilibrio nos mece y la vista sélo corrobora los distintos mo-
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vimientos. Al llegar a la banqueta uno elige la siguiente posicion en el
foro. Muchos se colocan con las piernas abiertas mientras los brazos
se extienden, hay quien se abraza fuertemente y, en este dia, hubo
quien se hinco, como mi muchacha, y gritaba fuertemente “La Magni-
fica”, como mi madre, pero desganitandose. Esta actuacion ineludible
y audible crispa mas la escena. Mirar hacia la catedral metropolitana
es un privilegio visual, se mueve como una morsa en tierra. La reja nos
hace ver cémo las ondas del piso juegan con todo y todos, la caida de
la cruz de la torre oriente me dejo perplejo, jah, caray! cémo se mueve
la voluta. Se destrozé sobre el techo del Sagrario, las juntas de can-
tera soltaban pequefias nubes de polvo. Mientras, las voces de todos
nosotros y los otros actores. Todos tienen la palabra, no hay un script
de didlogo preparado. Maravillosamente, la voz parte desde el senti-
miento: “Aqui estamos bien... aqui, aqui... Jesus bendito, protégenos.
Uuuy, si se siente fuerte, esta bien fuerte. Ira ira, la Latino ni se mue-
ve”. El evangelista aprovecha para gritar con su micréfono: “Sientan
la fuerza del Sefiooor, arrepiéntanseeee pecadoreees”. Yo aprovecho
para soltar un “jya callate!”

Las miradas siempre son hacia arriba, hacia lo alto, hacia los postes,
hacia los cables. El simple hecho de que te muevan el piso te mueve
todo y uno se detiene. Hay quien asegura que el temblor se siente en
el centro del cuerpo. Estamos ya inmersos en el evento colectivo mas
grande y mas popular, incluso en el mas equitativo. Entiendo que de ahi
la solidaridad se desborde: nos pasé a todos, pero a algunos les pasé
a fregar la vida. Por hoy esta espectacular puesta en escena termina
con las consecuencias posteriores: solidaridad, desorden, angustia,
ineptitud gubernamental, valor y heroismo.

Hoy, después de cierto descanso, lo sabemos: jvatemblar!

Vicente Guijosa, fotografo mexicano, estudié arquitectura en la UNAM.
Fue miembro y presidente del Consejo Mexicano de Fotografia, funda-
dor y director del Centro Cultural Clavijero y director del Museo Archivo
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