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Guión
“En nuestro México siempre va a temblar” es una frase hecha que he 
aplicado desde hace tiempo en familia, con mis amigos y compañeros 
de trabajo. Es tan contundente esa frase que no importa el tiempo que 
pase, cuando tiembla siempre me dicen “¿Cómo sabías?”

Los eventos recientes que han marcado el horror en nuestra memoria 
colectiva hacen que cada día nos tomemos más en serio los terremo-
tos; en mi caso, fue a partir del de 1957. Vivíamos en avenida Veracruz 
y lo único que recuerdo son las ventanas y las puertas que se azota-
ban, asimismo las persianas (aquellas largas, de metal y con madera 
abajo) que se golpeaban entre ellas. Dormía en la parte alta de una 
litera y ahí empezó el movimiento. La empleada doméstica con la que 
nos habían dejado mis papás estaba bastante alterada y sólo recuer-
do que no nos soltaba de la mano y estaba hincada en el piso viendo 
lo mismo que nosotros: las lámparas, las ventanas. Luego llegaron mis 
papás y nos volvieron a despertar. Fue un sueño, nada de miedo en 
absoluto, no recuerdo el movimiento en mis pies. Al día siguiente mi 
padre me llevó a Reforma a ver el Ángel destrozado en el piso; ape-
nas recuerdo si esto me asombró, o me asombró más ver la columna 
sin Ángel o a mi papá que no dejaba de fumar.

Infinidad de temblores han pasado desde entonces y me parecen 
una obra de teatro, una puesta en escena que inicia con la voz del 
más sensible, el “está temblando”. Mi madre se afectaba muchísimo 
y mi padre no. Ella nos decía con voz quebradiza: “Está temblando,  
párense en el marco de la puerta”, mientras prendía temblorosa una 
enorme vela (cirio pascual) y mal rezaba “Glorifica mi alma, Señor…”

“Vatemblar”
Vicente Guijosa
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La puesta en escena depende de dónde te toca 
y con quién lo sufres… mientras todo se mueve.

Al no ser cautivo del miedo me he dedicado a 
observar a los actores, uno tiene casi siempre 
a una persona calmada o a una desesperada. 
Durante los temblores mi madre siempre repe-
tía “Glorifica mi alma, Señor…” con un “Santa 
madre, está fuertísimo”; mi padre caminaba 
bien tranquilo hasta la sala con su cigarro en-
cendido, en calzones largos, detenía el péndu-
lo del reloj y el candil de la sala diciendo: “Ya 
pasó, ya pasó”.

En esa puesta en escena todos estamos en el 
foro, actuamos, y al mismo tiempo todos so-
mos espectadores, todo lo que ocurra suce-
derá mientras el piso y lo demás se mueven 
junto con el alma. Nos toca a todos parejo, no 
hay más director que la intensidad.

Mientras estudiaba arquitectura en la unam, un 
día llevaron un simulador a la clase de “Resis-
tencia de materiales” (por cierto, eran del Poli) 
para que observáramos cómo las piezas de ma-
dera que colocábamos caían en unos cuantos 
segundos, y las piezas armadas no, las metáli-
cas tampoco. Tenía el aparatito para trepidato-
rios y oscilatorios, con el tiempo se acepta que 
las ondas son siempre oscilatorias, pero chocan 
ida y vuelta según los subsuelos.

Pronto entendí que muy pocos edificios tenían 
armaduras metálicas y que, ante un terremoto 
intenso, no había mucho que hacer. Salir a la  
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calle era lo obvio, y con suerte lo único. Es que 
nada garantiza que al ir saliendo te salvas, pero el 
sólo pensar quedar bajo escombros te da el “adre-
nalinazo” de la esperanza.

Ensayos
Vivía enfrente del hospital Mocel, en la calle de 
Gelati, y en una ocasión bajé muy temprano por 
unas pastillas para mi pareja. Recuerdo bien que 
bajando los cuatro pisos por la escalera empezó a 
temblar, yo seguí tan tranquilo oyendo cómo todo 
mundo abría y salía; acelerados llegamos todos a 
la puerta de abajo que, al momento de abrir, se 
trabó brincando el pasador; a todos los tenía de-
trás de mí, “¡ábrale!, ábrale, vecino, yaaa por fa-
vooor…”, siete segundos interminables; abrí, me 
crucé a la farmacia viendo cómo sacaban gente 
en camilla y el hospital se iba vaciando; entré a 
la farmacia y pedí el medicamento a uno que es-
taba deteniendo los pañales de los anaqueles de 
arriba. Enojado me dijo: “Oh, pues, ¡espérese que 
acabe de temblar!”

Regresé al departamento y mi pareja me regañó: 
“—¡Te tardaste horrores, tembló bien fuerteeee!, 
¿qué?, ¿no lo sentisteeee? —Sí, pero a mí no me 
dan miedo, son un evento”.

He puesto mi oído pegado a la pared para escu-
char el sonido durante un temblor, es increíble 
cómo cruje un edificio mientras se zarandea. Por 
supuesto que entiendo a quien ha sufrido destro-
zos, o ha quedado atrapado, o ha perdido seres 
queridos en estos eventos, lo entiendo, pero esto 
no me provoca más miedo, me hace reflexionar 
sobre otras cosas.

Todo cambió con el terremoto del 85. Antes hubo 
algunos que nos avisaban lo qué podría pasar. 
“Se cayó la Ibero” era el comentario capitalino ge-
neralizado.

Primera llamada, primera
En septiembre de 1985 viajé a Nueva York. Iba invi-
tado por Ely, una chica preciosa, prima de amigos 
cubanos. Ahí estaba mi amigo Gilberto, también 
Pedro Meyer, con quien hice cita para vernos toda 
una mañana y así observar cómo actuaba hacien-
do fotos callejeras nada más y nada menos que 
en las calles de Nueva York.

En la banqueta de la 5ª Avenida, gracias a los 
puestos de periódico en los que llegaban las news, 
se oía “¡México destrozado por un terremoto!” Eran 
como las 13:00 del 19 de septiembre. Pedro me 
dijo: “—Voy a localizar a V. Flores Olea, que está 
en la onu. Dame el teléfono de donde estás, nos 
hablamos más tarde para regresarnos cuanto an-
tes. —Sí, Pedro”.

En donde había dejado el coche que me prestó 
Ely solté un “me lleva la chingada” porque ya tenía 
una multa en el parabrisas, y una puertorriqueña 
que me escuchó me dijo: “¿Ere tú mexicano? Sí, 
¡venacá, ven a ve!, están pasando noticia del terre-
moto en México, pasa, pasa... ¿quiere una soda?”

Lo que vi fue un pedazo de Jacobo describiendo el 
desastre de Televisa, pasaban escenas del Regis, 
yo trataba de medir más las consecuencias, de ver 
entrelíneas gente caminando, camiones, edificios 
en pie, etcétera, etcétera. La transmisión se inte-
rrumpió para pasar escenas de los estadios de 
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futbol, cu, Azteca, Puebla, Toluca, Guadalajara, y el locutor dijo: “Nin-
gún estadio afectado por el terremoto… el mundial está a salvo” [sic].

Imposible hablar con mi familia, los amigos cubanos se portaron de lo 
más solidario tratando de cambiar mi vuelo lo más pronto posible. Estar 
lejos del evento telúrico afecta diferente. Pedro nunca me llamó, se re-
gresó de inmediato con contrato en mano para enviar fotos del siniestro 
al extranjero. Todo es una puesta de escena. Regresé inmediatamen-
te a rescatar, me integré al grupo de los perros belgas donde orgullo-
samente fui traductor. Rescatamos a seis personas atrapadas vivas.

Segunda llamada, segunda
Camita, noticiero en la tele que hace un resumen. El mismo locutor dice 
lo que mis oídos confirman, “Ua ua ua ua ua ua, alerta sísmica…, alerta 
sísmica…, ua ua ua ua ua…” Primer razonamiento inmediato: si antier 
la activaron por error y no tembló, esto que viene sí ha de ser que… ahí 
viene. Porque uno tiende a razonar en lugar de actuar.

Me dije: “Yo no voy a salir como duermo, o sea con playerita de mis 
pumas; y a rais, no, no es ocasión de andar presumiendo nada, ponte 
unos pants, los tenis sin calcetines, desamarrados, agarra el celular”. 
De inmediato seleccioné “Susy”, mi hermana, que vive con mi madre y 
su pavor a los telúricos: “—Hermana, está temblando… —Ay, sí… ¿ya 
te bajaste? —No. —¡Y qué esperas, pendejo!” Nota: aconsejo tener un 
número pregrabado de emergencia con algún familiar y activarlo des-
de el sonido de la alarma, estar conectados antes de que se sature la 
red puede ser la diferencia.

Diez segundos y empiezan los ruidos y voces de los vecinos, gritos y 
órdenes, “Nina, Nina, ¡ya salte como estés!” Puertas que se abren y cie-
rran. La de arriba: “Dios bendito, Dios bendito”, “Bajen con cuidado”. 
Conforme uno baja se va haciendo la cola entre los que vienen de arri-
ba y los que ya van bajando en chinga. Uno se da cuenta de que el pin-
che extinguidor puesto en el descanso queda a la altura de un primer 
madrazo lateral parietal. “No usen el elevador, ahí vamos, ahí vamos”. 
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“—Nina, ¿trais al Rusti? —Sí, mamá, vete bajando, aquí voy, aquí voy…” 
“Dios bendito, Dios bendito”, repetía la del 402, los del 304 con su hijo 
que preguntaba: “¿Y ya está temblando, papi, ya está temblando, papi?”; 
esto es maravilloso: el señor contestó: “No, hijo, todavía no…, ya mero…”

Dos puertas nos separan de la calle, una abre pacá y la otra pallá. La 
segunda es con llave y, pues, el inepto del 102 no le atinaba por los 
nervios; listo que soy, apreté el botón de las puertas eléctricas del esta-
cionamiento, rompan filas y a la calle, “Ay, gracias, señor, ya empezó… 
aaaayyyy, ya empezó”. “Vénganse para acá, en la esquina hay trans-
formadores con cables de alta tensi…”, en eso estaba cuando a una 
cuadra tronó uno con flamazo respectivo, pero no se fue la luz. Todos 
brincamos del susto y caímos en una calle que ya se movía.

El movimiento es asombroso. Yo estaba de solidario con mis vecinos; 
la del 503, que bajó con una pijama de vaquitas, di vi na. Tranquilizan-
do, observando como siempre. Analizar el movimiento y la fuerza que 
eso representa está cabrón de interesante; cada edificio se mueve a 
lo suyo, no agarran la onda parejo. Se va la luz de la calle, pero la del 
edificio no, oscila y sube y baja y oscila y no se sabe si aumentará. Nos 
convertimos todos en sismógrafos: “Está bien fuerte y está temblando 
más duro”, “Está muy fuerte…, está muuuy fuerte”.

Salió el vecino de arriba con una bici de esas chiquitas que se doblan, 
ya le iba a soltar un “no mames”, pero me dijo: “—De aquí me voy a ver 
a mi chava, uno nunca sabe. —No, pues, no”. Un primer espectáculo 
y que al término habría otra cosa, todavía temblaba y éste se arrancó 
en chinga zigzagueante. No, pues, cada quién. “Santísima madre, ten 
piedad, santísima madre, ten piedad de nosotros”, y el telúrico seguía, 
ciertamente parecía interminable.

Solté un “ya pasó, ya pasó…” y me soltaron un “¡No!, sigue temblan-
do, señor, ¿que no siente? ¡Sigue temblandoooooo!”. Entre el “bája-
te, pendejo” y “el que no siente” guardé mi silencio, pero seguí con mi 
cara de hombre de aplomo que, de verdad, me enseñó mi hermanito 
Xavier. Y todo seguía balanceándose, no con fuerza, sino con vuelo. 

PÁGINA SIGUIENTE
Marco Antonio Cruz, 

Rescates en Centro 
Médico Nacional,

México d.f., 1985, 
colección del autor.
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Ricardo Maldonado Garduño, Sin título, colonia Roma, edificio en Álvaro Obregón 286, esquina Valladolid,
Ciudad de México, 2017, colección del autor.
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Carlos Contreras de Oteyza, Sin título, México d.f., 2017, colección del autor.

La calle ya era como miércoles de plaza y una señora pedía un cigarro 
“Por favor, ¿alguien trae cigarros?”

Yo trataba de ver detalles arquitectónicos estructurales que me dieran 
la pauta del nivel Richter, vi los segundos pisos con circulación normal, 
el tránsito normal, incluso los coches en la calle pitaban para que nos 
quitáramos y varios les soltaron un “Está temblando, güey, ¡no mames!”

Aquello finalmente se tranquilizó, me di cuenta de que me puse los tenis 
al revés, los pants también, y decidí entrar. “Ya pasó, ya pasó”, calladito. 
“Ay, qué barbaridad, ¡estuvo fuertísimo!, ¿tiene usted señal?” “Buenooo, 
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hijita, ¿cómo les fue? ¿Cómo!, hija, acaba de temblar horrible. ¿Cómo que te 
desperté! ¿No sentistessss naaaadaaa? No puede ser, mijita. Bueno, pues, 
levántate y revisa…, ¡que te levantes, Mónica! ¡Tembló, me oyes, tem- 
bló!” “¿Ya fue el temblor, papi?, ¿me bajas?, quiero ver el temblor, papi…”

—Esteee, pues, buena noche, ¿verdad? Que descansen vecinos… (ajá).
—¿Se va usted a meter?
—Pues sí, es difícil que vuelva a temblar esta misma noche, a lo mucho 
pequeñas o medianas réplicas, pero… hasta mañana.
—¿Y cómo sabe?
—Esteeee, pues así ha sido siempre, pero, pues, cada quien.

Me di cuenta de que mi vecina checó mi look terremotero. Se dio cuen-
ta de que yo chequé su pijamita de vaquitas y, pues, que nomás traía su 
pijamita de vaquitas, y que decide meterse también de regreso. Por las 
escaleras, ¿eh?:
—No es que esté mal el elevador, sino que a lo mejor quitan la luz —le dije.
—Pues sí, se sintió fuerte ¿verdad?
—Sí. Habrá que ver dónde fue el epicentro.
—¿Usted en qué departamento está?
—En el 503, hasta arriba. ¿Usted?
—En el 303 y pues pásele, vamos pa’ arriba. —Y ahí me fui checando los 
daños, piso por piso, vaquitas por vaquitas estructurales, traía unas como 
sandalias bien bonitas, y todos los escalones bien.
—Pues, buenas noches, éste es mi departamento, me voy a tomar un te-
quilita…
—Yo un té, buenas noches.
Mmta, y que me acuerdo que ni tequila tenía.

—Buenoo, hijo, ¿cómo les fue de temblor?
—¿Cuál temblor, pa?
—Acaba de temblar, ¿no se sintió en Morelia?
—No. ¿Neta, pa?
—Esteee, sí, qué bueno, buenas noches…
Me acosté a contar vaquitas…, pa’ tratar de dormir
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Francisco Mata Rosas, Sin título, calle Medellín, colonia Roma, Ciudad de México, 2017, colección del autor.

Tercera llamada, tercera… ¡comenzamos!
Este segundo y último sismo fuerte (del casualmente 19 de septiembre) 
me agarró en el mismísimo Centro Histórico de la Ciudad de México. Ya 
habíamos hecho el simulacro, muertos de la risa, con el chacoleo clá-
sico, pero ordenado —lo cual nos sirvió muchísimo para el bueno, que 
además no avisó—. Unos 15 segundos después del primer jalón sonó 
el tremendo “Ua ua ua ua ua ua, alerta sísmica…, alerta sísmica…, ua 
ua ua ua ua…”

Esta puesta en escena me tocó en una sala cerca de la escalera. Había 
que bajar dos pisos de uno por uno y la sensación del escenario era  
caótica porque los escalones suben, bajan, oscilan y no hay control en 
las pisadas. Los terremotos empiezan por los pies y se van subiendo 
mientras el equilibrio nos mece y la vista sólo corrobora los distintos mo-
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vimientos. Al llegar a la banqueta uno elige la siguiente posición en el 
foro. Muchos se colocan con las piernas abiertas mientras los brazos 
se extienden, hay quien se abraza fuertemente y, en este día, hubo 
quien se hincó, como mi muchacha, y gritaba fuertemente “La Magní-
fica”, como mi madre, pero desgañitándose. Esta actuación ineludible 
y audible crispa más la escena. Mirar hacia la catedral metropolitana 
es un privilegio visual, se mueve como una morsa en tierra. La reja nos 
hace ver cómo las ondas del piso juegan con todo y todos, la caída de 
la cruz de la torre oriente me dejó perplejo, ¡ah, caray! cómo se mueve 
la voluta. Se destrozó sobre el techo del Sagrario, las juntas de can-
tera soltaban pequeñas nubes de polvo. Mientras, las voces de todos 
nosotros y los otros actores. Todos tienen la palabra, no hay un script 
de diálogo preparado. Maravillosamente, la voz parte desde el senti-
miento: “Aquí estamos bien… aquí, aquí… Jesús bendito, protégenos. 
Uuuy, sí se siente fuerte, está bien fuerte. Ira ira, la Latino ni se mue-
ve”. El evangelista aprovecha para gritar con su micrófono: “Sientan 
la fuerza del Señooor, arrepiéntanseeee pecadoreees”. Yo aprovecho 
para soltar un “¡ya cállate!”

Las miradas siempre son hacia arriba, hacia lo alto, hacia los postes, 
hacia los cables. El simple hecho de que te muevan el piso te mueve 
todo y uno se detiene. Hay quien asegura que el temblor se siente en 
el centro del cuerpo. Estamos ya inmersos en el evento colectivo más 
grande y más popular, incluso en el más equitativo. Entiendo que de ahí 
la solidaridad se desborde: nos pasó a todos, pero a algunos les pasó 
a fregar la vida. Por hoy esta espectacular puesta en escena termina 
con las consecuencias posteriores: solidaridad, desorden, angustia, 
ineptitud gubernamental, valor y heroísmo.

Hoy, después de cierto descanso, lo sabemos: ¡vatemblar!

Vicente Guijosa, fotógrafo mexicano, estudió arquitectura en la unam. 
Fue miembro y presidente del Consejo Mexicano de Fotografía, funda-
dor y director del Centro Cultural Clavijero y director del Museo Archivo 
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