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No sólo desaparecen las cosas, sino que cuando lo hacen, el recuerdo de ellas también 
se desvanece. Surgen zonas oscuras en la mente, y a menos que uno haga el esfuerzo 

constante de computar las cosas que ya no están, acabará perdiéndolas para siempre… 
Después de todo, la memoria no es un acto voluntario, es algo que ocurre a pesar de uno 
mismo, y cuando todo cambia permanentemente, es inevitable que la mente falle, que los 

recuerdos se escapen.

pauL auster, El país de las últimas cosas

En la década de los noventa, 18 865 piezas (16 043 negativos y 2 822 
positivos) fueron donadas al Instituto Nacional de Antropología e Historia 
y se integraron a la Fototeca Nacional. Ese material perteneció al fotó-
grafo José Antonio Bustamante Martínez, quien estuvo activo en el ramo 
de la fotografía desde finales de la Revolución mexicana hasta la déca-
da de los setenta.1 Durante el sismo de 1985, el archivo de Bustamante 
estuvo en riesgo de perderse por completo. 

Durante gran parte de su carrera, José Antonio Bustamante Martínez tra-
bajó en plazas, ferias y rancherías en Aguascalientes, San Luis Potosí y 
Zacatecas. A principios de la década de 1930 fundó en Fresnillo, Zaca-
tecas, el estudio El Gran Lente —nombre que tomó el libro biográfico 
que en 1992 coordinaron Marta Acevedo y Alfonso Morales—.2 En 1962 
Bustamante se instaló en la Ciudad de México: 

Nos vinimos a vivir al 108 de la calle de Gutiérrez Nájera, en la 
colonia Tránsito, casi esquina con San Antonio Abad, en 1962. 
Yo me vine antes, en el 59, a construir la casa y a conseguir local 
para el estudio.

Mi estudio lo puse en San Juan de Letrán, en el 102, despacho 
104. Es un edificio grande, de cinco pisos —todavía ahí está—.3

“De cuando nos cayó el polvo” 
Una crónica de José Antonio Bustamante

Nota de la editora
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La colección José Antonio Bustamante
Las imágenes que integran el archivo fotográfico de Bustamante, que 
abarca de 1920 a 1970 y que actualmente es parte de la colección ho-
mónima en la Fototeca Nacional, muestran la vida íntima y colectiva de 
los habitantes de Aguascalientes, San Luis Potosí, Zacatecas y la Ciudad 
de México: eventos familiares, fiestas, escenas en exteriores y fotos de 
estudio de trabajadores de clase media y proletarios. Si bien en algu-
nos casos es notable la escenificación de la fotografía, como las imáge-
nes de mujeres vestidas como chinas poblanas, también se encuentran 
otras que parecen tomadas in situ, sin preparación de los participantes.

El trabajo que realizó en la Ciudad de México se concentró, principal-
mente, en la realización de retratos de trabajadores y, según él mismo, 
“fotos de desnudos”:

Aquí en el Distrito Federal hacía más bien puro trabajo chiquito, 
fotos de ovalitos para las credenciales y para traer en la cartera. 
Siempre procuré que el cliente saliera bien retratado. Aquí en el 
estudio de San Juan de Letrán tenía un saco y una corbata, para 
que cuando llegara un hombre en mangas de camisa se los pu-
siera y saliera muy bien retratado. Los peinaba muy bien y se 
ponían muy contentos el saco y la corbata; no importaba que el 
saco no le quedara, al cabo sólo salían del pecho para arriba en 
el ovalito. Ya con su saco, su corbata, bien peinados, había ve-
ces en que ni se reconocían. Cuando les entregaba sus fotos me 
decían: “¡Ya, maestro! ¿A poco soy yo?” Y se iban muy contentos. 
Lo mismo hacía con las mujeres: tenía varias mascadas y ya con 
una mascada el vestido cambia.

A los negativos les ponía un color para que la piel saliera blanca. 
Un día retraté a uno muy moreno, casi negro, y le puse ese color 
al negativo. Le entregué sus fotos y me dijo “Maestro, yo aquí 
salí español; hazme otros seis”. Le cobré doce pesos en total. 
Por los seis ovalitos cobraba seis pesos, pero a los muchachos 
que en ese entonces trabajaban en la construcción del Metro les 
cobraba cinco pesos por tres; apenas si sacaban para comer 
pero les gustaba mucho retratarse.4

Sobre las “fotos de desnudos”, Bustamante menciona que lo buscaban 
mucho para realizar ese trabajo por ser un hombre mayor:
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cuando uno ya es viejo, se piensa que uno es gente seria y así 
se animan a pedir retratos en diferentes poses. A mí me gusta-
ba hacer fotos de desnudos, hacía unas muy bonitas con velos 
transparentes, todo se veía, pero a través del velo; ésas se po-
dían iluminar muy bien, a mí me gustaba y sabía cómo, por eso 
me buscaban mucho.

A veces me pedían la placa pero yo siempre trataba de quedar-
me con ella, les decía que sí, que se las daba si me pagaban 
más; en vez de placa les entregaba la prueba en papel sodio o 
en contacto. Había unas muy vivas que me decían que no, que 
ésa no era la placa y, ni modo, tenía que dárselas. Luego ellas 
las quemaban con cerillo.5

Este conjunto de imágenes permite adentrarse en la práctica de un fotó-
grafo por cuyo estudio desfiló la clase media y trabajadora provinciana y 
capitalina del país. Es un material invaluable que permite la investigación 
fotográfica de varias técnicas y estilos, como la fotoescultura:

En un tiempo me asocié con dos hermanos de la colonia Guerrero 
para hacer retratos en fotoescultura. Los hermanos se hicieron 
ricos con ese negocio; se hicieron hasta de un avión. Me com-
praban las pruebas de las ampliaciones, se las sacaba difusas 
para que se pudieran iluminar. Ellos iluminaban las caras, a los 
hombres les ponían corbata y a las mujeres vestido. Eran muy 
buenos en ese trabajo. Recuerdo que un día les mandé hacer 
una fotoescultura de un hombre que quería aparecer con som-
brero texano; el original no tenía pero les dije que se lo pusieran. 
Me mandaron la prueba en 16 × 20, que cobraban a sesenta cen-
tavos, y le gustó mucho al cliente. Ya con marco y con su vidrio 
cóncavo dábamos los retratos a veinticinco pesos, en abonos de 
un peso cada ocho días.6

Los antecedentes al sismo de 1985
Es increíble imaginar que este acervo tan amplio pudo perderse en su 
totalidad debido al sismo de 1985. Entonces, Bustamante ya estaba re-
tirado de la fotografía. Tomó la decisión a mediados de 1970, ya que le 
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“costaba mucho trabajo manejar la cámara, cambiar los chasises. Tuve 
que vender mis lentes, mis reflectores. Los vendí pero me los pagaron 
mal. Yo los compré con oro y los tuve que vender a cambio de puros 
papeles”. Sin embargo, conservó mucho material que, años después, 
se perdió en el suceso que cambió la historia de la Ciudad de México: 

[…] se me quedó mucho material que perdí en el temblor: cajas 
de focos Fotoclub, una cámara grande, cuatro chicas, una con 
todo y flash, una cámara de cine que tenía, una ampliadora, la 
máquina que hacía las fotocopias, dos reflectores chicos […]

Pero lo que más me dolió fue que se perdieron cajones enteros 
con fotografías, fotos grandes viradas al sepia, coloreadas a 
mano, trabajos muy finos que conservaba desde Fresnillo, ca-
jones llenos de negativos, hasta placas en vidrio guardaba… 
Cómo me dolió, tenía todas mis placas, todas, todas, y aquí 
se me perdieron. Se me perdieron más de seiscientas transpa-
rencias tomadas de los diferentes cuadros que se exhibían en 
Bellas Artes; también tenía transparencias de artistas, la que 
más me gustaba era de Angélica María…

Todo se perdió […]8

El relato que hace Bustamante sobre el 19 de septiembre y los días 
posteriores es un testimonio de suma importancia para entender la tra-
gedia. Debido a que su estudio estaba en la zona centro de la ciudad, 
fue un espectador directo del desastre en los edificios donde trabaja-
ban las costureras:

El edificio que estaba junto a mi casa, el de las costureras, era 
de once pisos y con los temblores de 1985 se cayó y fue a amo-
lar mi casa. Mi casa no se cayó con el temblor, sólo el techo de 
una recámara de arriba se sumió; las azotehuelas quedaron lle-
nas como con un metro de polvo y tierra de todo lo que se había 
caído alrededor, pero mi casa no se cayó. Se amoló porque al 
estar quitando lozas del edificio para demolerlo, un bloque 
grandote se cayó encima de mi casa […] 
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Fue una cosa muy fea lo de los temblores. Mi señora y yo todavía 
estábamos durmiendo cuando el primer temblor. Nada más oí-
mos cómo comenzó a tronar todo. Se fueron cayendo los pisos. 
Todo quedó hecho escombros: las máquinas de coser, las calcu-
ladoras, las telas, los sillones y muchas costureras que murieron 
ahí. Los bomberos llegaron rápido, con sus escaleras comenza-
ron a sacar gente, salvaron como a veinte personas, pero muchas 
otras se quedaron ahí. Dicen que se veía la mano de una costure-
ra, que todavía se movía y que nadie fue a salvarla porque otros 
decían que nada más era un papel. Las que aún tenían vida, en el 
segundo temblor terminaron de morir. Pobres costureras, todavía 
les llevan flores […]9

En el relato es notable el dolor que experimentó Bustamante ante la tra-
gedia en los edificios contiguos a su estudio. Él había sido cercano a las 
trabajadoras de los talleres: 

Yo conocí a muchas, buenas gentes las costureras, siempre las 
traté bien. A veces llegaban a la casa y me decían “Señor Bus-
tamante, ya me piqué un dedo con la aguja”. Les echaba alco-
holito y las curaba como podía. Pobrecitas, las fregaban mucho 
los dueños, les exigían que hicieran cantidades muy grandes 
diariamente.

Conocí a una muchacha que quería enseñarse a hacer fotografía, 
pero tenía que trabajar. Se metió a trabajar a un taller de costura, 
le pagaban doce mil pesos por doscientos cincuenta cuellos o 
puños. Ya nunca le pude enseñar.10

Los sismos que han asolado a la Ciudad de México han mermado el espa-
cio físico, y la pérdida de fuentes físicas ha sido inevitable. Como apunta 
Auster en el epígrafe que abre este texto, es necesario que computemos 
las cosas, las fuentes en este caso, para no olvidarlas. Ésa es la labor del 
historiador. El rescate del archivo fotográfico de José Antonio Bustamante 
y su posterior integración al acervo de la Fototeca Nacional fue una recu-
peración maravillosa que surgió de la tragedia. Fue la eventualidad, un 
acto involuntario, lo que permitió resguardar imágenes para que ciertos 
fragmentos de la historia no cayeran en el olvido.
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Guión
“En nuestro México siempre va a temblar” es una frase hecha que he 
aplicado desde hace tiempo en familia, con mis amigos y compañeros 
de trabajo. Es tan contundente esa frase que no importa el tiempo que 
pase, cuando tiembla siempre me dicen “¿Cómo sabías?”

Los eventos recientes que han marcado el horror en nuestra memoria 
colectiva hacen que cada día nos tomemos más en serio los terremo-
tos; en mi caso, fue a partir del de 1957. Vivíamos en avenida Veracruz 
y lo único que recuerdo son las ventanas y las puertas que se azota-
ban, asimismo las persianas (aquellas largas, de metal y con madera 
abajo) que se golpeaban entre ellas. Dormía en la parte alta de una 
litera y ahí empezó el movimiento. La empleada doméstica con la que 
nos habían dejado mis papás estaba bastante alterada y sólo recuer-
do que no nos soltaba de la mano y estaba hincada en el piso viendo 
lo mismo que nosotros: las lámparas, las ventanas. Luego llegaron mis 
papás y nos volvieron a despertar. Fue un sueño, nada de miedo en 
absoluto, no recuerdo el movimiento en mis pies. Al día siguiente mi 
padre me llevó a Reforma a ver el Ángel destrozado en el piso; ape-
nas recuerdo si esto me asombró, o me asombró más ver la columna 
sin Ángel o a mi papá que no dejaba de fumar.

Infinidad de temblores han pasado desde entonces y me parecen 
una obra de teatro, una puesta en escena que inicia con la voz del 
más sensible, el “está temblando”. Mi madre se afectaba muchísimo 
y mi padre no. Ella nos decía con voz quebradiza: “Está temblando,  
párense en el marco de la puerta”, mientras prendía temblorosa una 
enorme vela (cirio pascual) y mal rezaba “Glorifica mi alma, Señor…”

“Vatemblar”
Vicente Guijosa


